林徽因写的以模影零篇为总题的四篇小说中，有四个鲜活有个性的人物，每个人都有一个或浪漫或现实或悲戚或怜悯的故事。
读完后，内心里久久不能平静。所以想用自己笨拙的文字抒发一二，以抚慰心伤。
我觉得侥幸，一生中没有疑问地，真正地，见到一个美人。
兼有美貌与才华的奇女子林徽因，她说终于见到了一个可以称为美人的人，真是不可思议。
读到这句话时，禁不住联想翩翩，在她的眼里，到底什么样的人才可以称得上是美人？
"我只觉到她由脸至踵有种神韵，一种名贵的气息和光彩，超出寻常所谓美貌或是漂亮。"
看来，这美人的底色是超出寻常的美貌和漂亮，但却不止于此，她还要有一种名贵的气息和光彩。
我试图去发掘她笔下的钟绿是如何修炼的成这种名贵的气息和光彩，我觉得有点吃力，因为我要从她的笔端里拼命想象，努力描摹。
钟绿一定是喜爱极了自由和浪漫，半工半读期间，她四处漂泊流浪，去乡下汲水，在市里舞琴。
她和钟绿约好，要在山茶花开遍的季节，请她去她的家长做一次最浪漫的帆船。钟绿答应她到时会给她弹一曲希腊的弦琴。
钟绿说她希望有福气可以死在爱人的怀里，但命运弄人，她的爱人就在她穿试嫁衣时骤然死去。
两年后，钟绿的人生也终结在一艘帆船上，当然不是她所许诺的那艘最浪漫的帆船，她不知道这是不是钟绿刻意的安排。
我猜不透，为何她要塑造这么一个美人，是美人薄命，是天妒红颜，还是为卿依依？
最主要的就有自鸣钟的机轮的动作，世界地图，油画的外国军队军舰，和照相技术的种种。
在许多人跟前，他被认为是个不读书不上进的落魄者。
大宅子里的吉公，不喜欢读书，不喜欢当时人人所追求的考试进阶，而独独躲在自己的小天地里，有着孩子们所喜爱的乐趣。
那个长廊尽头的小屋，在孩子们的眼里，像极了潘多拉的盒子，似乎随时都有他们意想不到的神奇发生。
吉公在小屋里修钟表，洗照片，卸枪支，玩仪器，说着孩子们不懂的机器时代的阔论，最希望去上海看看火轮船到底是怎么制造出来的。
吉公认为他要学习的如何制造像火轮船一样的机器，就像那些读书人追求考试一样值得鼓励，但那个时代却不会认同他的想法。
大宅子里更不认同他的，是他选择入赘了一户可以给他提供去上海看机器的富裕人家。
"我不能不称赞吉公当时那一点挣扎的活力，能不甘于一种平淡的现状。"确如作者所言，那个小屋不是吉公的终点，它不应该称为埋葬吉公梦想和生活的希望的地方。
所以，吉公勇敢的与大家庭分离了，他要去创造自己的世界。一定程度上，他也做到了，至少他有了令自己的家庭达到物质胜利的小事业。
然而，作者终究是不满足的，他认为，吉公也只能达到这样的高度了，因着他所处的那个环境。
所以，作者感言："我希望他这个儿子所生的时代与环境合适于他的聪明，能给他以发展的机会不再复演他老子的悲剧。"
环境塑造人，也桎梏人的发展。在某些情况下，即便作为个体的人奋不顾身的挣扎一番，也会有无可奈何的失落吧。
一天之中这扎着红绒绳的发辫到处可以看到，跟着便是那灵活的眼珠。
文珍，是大宅子里的丫头。就是这个丫头，成了一个寄居在亲戚家里的七岁女孩眼里迫切需要的保护、温暖和慰安的中心。
文珍做事利落，哪里需要就到哪里去，太太，小姐，少爷，都可以让她做事，她说因为她长的是个老实样子，所以没有人欺侮她，不像姐姐文环，因为芳少爷跳井死了。
文珍大了，大宅子里要把她嫁出去，她难过极了，小的时候，命苦，长大了，又要遭这些难。
丫头一定躲不过这大宅子里的是是非非。然而，令人开心的是，看似认命的文珍没有屈从，她选择了自己的道路。
她可能跟着大家眼里的革命党走了，虽然作者从不曾找到过那个革命党人的名字，但她相信，文珍一定不会像文环一样了。
这个给了七岁女孩无限温暖的丫头，虽像一株小草那般羸弱，但依然挺拔高昂，依然无所畏惧的迎接暴风骤雨。
这些年了，我仍能见到绣绣的两条发辫系着大红绒绳，睁着亮亮的眼，抿紧着嘴，边走边跳地过来，一只背在后面的手里提着一双旧鞋。
十一岁的绣绣，和极柔弱无能的妈妈孤苦无助的住在人家楼下的两间小屋子里，她的爹却和姨娘住在颇显奢华的别院里。
绣绣是她妈妈所生的六个孩子里唯一活下来的，她的妈妈曾经也是温柔得体的主妇，而现在却极易暴躁，几乎每天都在怨恨她另立门户的爹。
而她的爹爹也对她的妈妈心生埋怨许久。绣绣就生活在这两个两个不可调和的冤家之间，从小她就要为生计奔忙，她生病了，懦弱的妈妈只知道在旁边哭，却不知要照顾她。
两个冤家因为老家地契的事吵的不可开交，最后她的爹爹把她家几乎所有的东西都摔碎了，包括绣绣用旧鞋换来的小磁碗。
"我很明白即使绣绣此刻也有点恨着他们，但是蒂结在绣绣温婉的心底的，对这两人到底仍是那不可思议的深爱！"
可怜的绣绣，她是有多么渴望获得父亲的爱，多么希望两个冤家重修旧好。
无辜的绣绣，她被如此悲凉阴郁的气氛包围着，谁能为她的成长做过一丝考虑？
没有温暖，没有爱抚，没有希望的生活，小小的绣绣再也无法承受，终于，她终结在了一个落雪的早晨。
林徽因笔下的绣绣生活在上个世纪三十年代，然而谁又能否认，如今依然会有很多这样的绣绣！
四个人物的悲欢离合，上演着恒古不变的人生百态。
而我也从这四篇小说里看到了作者对美和自由的向往，对生命的珍视，对知识的渴望，还有对生活的体悟。
