上午十点，闹钟依约响起。悠扬的乐声弥漫了整间屋子，钻入耳膜，在混沌的大脑中横冲直撞。

如何迅速把最爱的旋律变成最讨厌的玩意儿？把它设为起床铃声。诚不我欺也。

任闹钟如何尽职尽责地呼唤，我的大脑都只有一个回答：不不不不不不不……

我用仅存的理智顽强地挣脱开眼睑的束缚，往床头挪了挪，又越过枕头往上蹭了蹭，感觉自己像一条拼尽全力翻身的咸鱼。

天光大亮。小小的屋子盈满柔和的光线，从醉醺醺的床铺到一本正经的衣柜。与衣柜相对而视的，是一张整洁得不像话的书桌，暴露出它的主人鲜少读书的秘密。

呀，下雪了！

小小的窗子外面，洁白的小精灵们，一粒粒打着旋儿飘然而下，在不大的画框中绘出一幅《晴雪图》。

与窗子隔着一棵大树对着的，是一栋居民楼的侧墙。没有一扇窗户的整面灰白的墙上，爬山虎的藤蔓交错虬结，从墙根一直到楼顶，可见当年之茂盛，可惜现在只剩下干枯的枝蔓死死扒在墙面上，混在冬日蔫了吧唧的秃枝中，假装蛰伏。

我曾以为那确实是蛰伏，于是便这么期待着，期待着，春天来了，整个旺盛而热烈的夏天过去了，窗前的树落下第一片黄叶的时候，它还是没有重新绿起来。我有些失落地趴在窗前想，哼，大骗子。

雪还在无声地下着，令人不禁有些好奇：这些小精灵们，如何做到如此极致轻盈？为了回答这个问题，我调动了脑子里几乎所有的知识，想着，也许与其六角的结构有关系，又或许，是因为空气阻力与物体表面积的微妙关系……不得不说，用烦人的科学去解释如此美好的事物，总是有些煞风景的。

忽然想起历史上那个著名的笑话，“撒盐纷纷差可拟”。那是在一个烦人的长辈出了一道无聊的题之后，两个后辈所做出的两个回答中的一个。让这句话成为笑柄的，是才女谢道韫的那句“未若柳絮因风起”。其境界之差，岂止云泥之别。后来，我常常想起这两句话，有意思的是，我更经常咂摸的，是前者。

虽然身处燕山脚下，但我从未见过那种“大如席”的雪花，“片片吹落轩辕门”的情景，想来是蛮爽的，却怎么也不真切。无论是南方小城的湿雪，还是北方都市的干雪，都是一粒粒、一小片一小片的。看上去，“撒盐”的比喻无疑更为恰当。才女的想象力将其深厚的文化底蕴和浪漫的心性赋予了雪粒，让它们仿佛拥有了天使光环，在空中轻舞，比肩春日漫天的柳絮。这看起来很美，但我接受了多年科学熏陶的大脑还是坚持认为雪粒与盐粒更像。更何况，柳絮要多烦人有多烦人，谁吸谁知道。

再说了，撒盐怎么就不美了？菜之将熟，撒盐是也。同食物的美味联系在一起，要多美有多美，不是吗？

说起来，又到吃饭的点儿了，今儿得出门买菜。

窗外的雪还在不知疲倦地下着，为地面盖了一层薄薄的绒。我小心地拉开了一点窗户，伸出一根手指头探了探——嘶，冻死宝宝了。转身乖乖套上毛衣，钻进厚实得跟帐篷似的棉衣里，兜上可以把脸全遮起来的帽子，跟一只打气不足的皮球似的，颠颠簸簸滚出了家门。

下雪的乐趣，除了堆雪人之外，要数踩雪地。一边在四级大风中哆哆嗦嗦，一边搓着手，在滑溜的雪地上一脚一脚认认真真地踩下一个个完整的脚印，回头一看，单元楼门已经在一百米开外了，从黑洞洞的门口延伸过来的，是一串歪歪扭扭的脚印，宛若一串随风摇动的风铃。

清脆的铃声去哪里了？大概是被蓬松的雪绒给吃掉了吧。

这么想着，又忍不住高高地跳起来，然后重重地落在雪地上，留下两个并列的深脚印。之后经过这里的人可能不会知道，留下这两个脚印的人，差点摔个狗啃泥，多亏了祖传的矮墩身高，才得以勉强保持平衡，保住两颗大门牙。

买菜回来已近正午，松软的雪地被行人一遍遍地踏过，几乎磨平了。高个子和小矮子，小胖墩儿和小瘦子，依次交错走过这段路，留下大大小小、深浅不一的脚印，有的歪歪斜斜，有的正直朝前，脚印主人的性格似乎也印在了雪地上。

一个脚印引起了我的注意。倒不是因为它有多特别，只是在一路杂乱的脚印中，它特别清晰而已。鞋底花纹为点状，呈波浪状分布。我伸出脚踩了个脚印跟它比了比，比我的脚印长大约4厘米。一双40码的鞋啊，那就是高个子成年女性或者矮个子成年男性咯。

忍不住夸赞了一番自己神探般的智商。

又走了一段路，我发现有一个新鲜的小脚印，总是出现在那个脚印周围。波浪状花纹，跟我的鞋一般大，但是浅一点；而且与大脚印不同的是，这些小脚印杂乱无章，什么方向都有——男童，嗯。

再次忍不住夸赞了一番自己神探般的智商。

走着走着，我抬头一看，前方不远处站着一个男人，一米八五的大高个儿，正举起手机拍照，他面前三米外正是一个站得歪歪斜斜的男孩子。

那个男人一抬脚，我看见他的脚印——点状花纹，呈波浪状分布。

呃……神探千虑，必有一失。无妨，无妨。

转念一想，没搞错啊——比我的鞋长4厘米，应该是44码而不是40码。那就是一米八五成年男性没错了。

嗯，依然是帅气的神探！

说起神探，前几天刚看完《雪人》。小说塑造了一个丧丧的警察亨利，他前女友的现男友马地亚，是一个每年初雪天都要杀一个出轨女性的连环杀手。

初雪天啊，这种听起来就很美的日子，怎么有人忍心用鲜血来玷污啊……而且，可以留下清晰脚印的雪地，和人迹罕至不会被围观人群破坏现场的森林，哪一样都像是大忌。这得是多弱智的罪犯啊。毋宁说，可能是挪威的警察太平日子过得太久了，在面对大案时显得有些弱智。这要是在天朝，分分钟性别身高体重行为特点，安排得明明白白。

就像本神探一样，哼。

初雪天，还是更适合读书。

其实不论什么日子，都更适合读书。嘲笑一下那些自作聪明的人是如何弱智，再夸赞一番自己神探般的智商——多好！

让人忍不住还想再多活一天，又一天。