这是很久前的事了。
听说桃楼镇曾经有过许多桃树，但从我记事的时候起，并没有见过整片整片的桃林；倒是有许多家卖灯笼的，每年的元夜，那里还有热闹的灯会。
不错的去处也有几个：武术街，杂技团，南海禅寺；最妙的是戏剧院，武将马上安天下，文官轿内定乾坤。可是因为看戏的人太多，楼上便有人撒水疏散人群。我心里害怕，只得央求祖父去别的地方，祖父便带我去灯笼街。
看厌了踩高跷，舞龙狮，去北街也好，而且很有可能要买灯笼的。父亲素来是不给我买的，就是今天他还让弟弟晒烟叶。我知道祖父会给我们买的，这样就可以挂在大门前，一直到正月结束。
从街头到街尾，北街大大小小几十家灯笼店铺，各式各样的灯笼从阁楼上悬下来。顶端略显突兀的两点，那是蜻蜓灯笼的眼睛，骨碌骨碌在阳光里；葫芦灯笼被透明的彩纸裹住，镶嵌的绿边十分醒目，可爱的女孩子提在手里蹦来跳去；还有两人合打的蜈蚣灯笼，十几条腿爪刚好做成吊坠儿，男孩子喜欢它的张牙舞爪面目狰狞，说它是钟馗灯。此外还有喇叭的，金丝雀的，牦牛的；颜色也是斑驳陆离，靛青的，橘黄的，朱红的……
树荣店的门外挂着两个绣绒红灯笼，摇来晃去，显得很喜庆的样子。我猛然觉得自家的门口，晚上一直是黑黢黢的，走廊里从来都没有亮光。我对祖父说，我们买这样的灯，回头也挂在大门上。祖父看着远处，一句话也不说，然后又无奈地看着我。我意识到买不成了。父亲要是生气，一家子又不会安宁。我们终于买了两个灯笼，很小，很平常的那种，不能挂在门头上了。
我偷偷把灯笼给弟弟的时候，他突然就哭了，肩头一耸一耸地啜泣着；我也哭了。我们俩是受尽委屈的孩子，一时间不知道怎么办才好。弟弟说我们把灯笼挂在家里的枣树上。祖父答应帮我们的忙。
祖父把枣树的杂枝砍掉，挑选了一段又高又大的枝干。又用了铁丝把灯笼绑实，这样起风的时候，便不会摇摆不定了。我和弟弟在寒天里站着，瑟瑟缩缩地笑着。我们心里真是安慰，因为只有我们家的树上挂了灯笼。这委实是一件快乐的事情，白天取下，夜晚换了长蜡重新燃上。
有时候夜里醒来，仍能看见通红的灯笼。透过阁楼的窗户，像团焰火撒在树上。弟弟也许早就睡熟了。我不知道他有没有在夜里醒来，不知道他有没有看见灯笼。
后来祖父在海拉尔去世，我们再也没有买过灯笼，院子里的树也都砍掉了。每逢元夜的时候，我都会和弟弟去桃楼镇上的公园，也会看见许多人手里提着各式各样的灯笼。
又过十年，我和弟弟也都长大成人，但我们终于多年不见，他有了自己一家人。我依旧惯过着飘荡的日子。可是我时常会梦见我的祖父，梦见我们仨站在枣树下看灯笼的情形。
那时侯我忽然感觉到心里的温暖，我知道我的梦事，它长达千年，远至万里……
