不能熬夜,的确有一种很不舒服的感觉。到该休息的时候不能休息,简直是一种即将爆发的暴躁。只是不知怎么回事,磨磨蹭蹭唠唠叨叨就到凌晨,这是假期的优势,也是没有规律性的弱势。西西醒来,听外面的风呼啸不已,昨天还没有看完大卫林奇的传记。看起来即将接近尾声,然而展开却是另一个章节。关于林奇的冥想,西西看到了这个人不仅是艺术上的探索者,也是一个精明的人心掌控者。一边顺应风潮,一边点燃风潮。他在不断扩大自己的影响力,可以说在一定程度上引领的善的倾向。“你看,这么睿智天才的人物,一定离不开逆天的想象力。”西西抱着双臂站在落地窗前,远处晴朗的天空湛蓝明亮。风影响了树,树在风中不断摇摆不能自己。后来林奇迷上了数码影像,这也是一个必然的趋势,善于成长的内涵是善于自我更新,对新事物保持永久的好奇心。安静遗忘一些繁杂的枝节,在迷失的地方生长出新的触角。“借外势,向内寻找。”林奇站在不远处微笑。一下子让西西也放松下来。“不用着急,但是一定要善于跳跃。”“跳跃?”“对,保持内心的专注和机警。”西西不是那么明白,但还是顺从地点点头。这几日内省的心流已经给了西西很大的启发。或者也不是,安静的氛围更能让西西搜集思想的碎片,把隐约浮现的东西变得轮廓清晰。为自己的懒惰找借口,西西暗暗笑自己。“可不能拿陈旧的东西糊弄我。”西西的语气开始有点撒娇的意味了。林奇却只是站着,依旧是微笑的表情,像一尊塑像。
应该看什么真是一个问题,特别是那些值得看的书,这样你才不会绕弯路。而且也要不断避开书籍的陷阱。不能什么都相信,人云亦云;也不能什么都不信,拒绝深入。昨天为了完成前天的两千字,错过了日更。西西早起不得不花费了二十续更。每天日更是为了保证自己的阅读写作习惯,这个教训值得。
下一个人物也很难,是写《麦田守望者》的赛林格。西西没有读过这本书,但是先看作者有一个新印象算了。争取看完这一系列的作品,能对传记文学有比较清晰认知就好了。传记也是从目录开始的,先有一个大概的纲目。像一枚叶子,若干分支都由一条主线牵扯而成。传记作者处理的时候并不完全这么机械,而是用很放松的姿态叙述相关轶事。把作者的写作历程分为三个阶段,每个阶段都有鲜明的特点。
晚上出去散步的时候,外面的天气很晴朗,但是温度很低,一股刺骨的寒意扑面袭来,西西忍不住拉上帽子,又用手搓搓脸颊。就在楼前楼后转转,看远处的高楼大厦,开了灯的每一个温暖空间。“真冷呀!”西西跺脚往前跑,直到整个身体欢腾起来。一阵腊梅花的香味飘来,掺入这清冷的空气里,像是一杯浅浅甜味的冰水,也像是山谷里汩汩的清泉,伸手触及,冰凉入骨。不知道是月色太过朦胧还是眼神不好,枯黄的草坡上黑乎乎一片。