茨威格的《一个陌生女人的来信》用女性的视角叙述了她这一生的悲欢离合。一个成年男子，从童年起就占据了她的全部生活，甚至她的后半生。
她爱他，但他却一无所知。
“我要让你了解我的一生，让你明白，我的一生都是为了你。可是，现在的你，对我的一生毫不知情。”
当他在一堆信件中，拿到一封沉甸甸的信件时，和往常一样随意的放在一边。当他拆开那封信的时候，一边读着，一边……
信的主人说，如果我没离开这个世界，她会撕掉这封信，就像他在这之前不知道她的存在一样。
她爱他，爱了一辈子，他们的孩子在生病了四十多个小时后被死神无情的夺取了生命，心灰意冷的她，拖着病痛的身体，写下了这样的一封信，以此来让他知道，这世上曾经还有一个女人那么深的爱着他。
“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、慵懒、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股使人昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻。”
第一次进入他的房间，看到那么多精致的书籍，她摩挲着书架，从这头走向那头。呼吸着这与外界截然不同的空气，激动又幸福。
她童年是时和这位先生成为了邻居，她在一次偶然碰面的几秒钟内爱上了这位英俊而有才华的作家。她常常在黑暗里等待着他，看到他经常带女人回家过夜，都是不同的女人。
由于母亲改嫁，她离开了那个地方。六年后，考回了这边的学校。
“我始终为你而紧张，为你而颤抖；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它紧绷的发条没有感觉一样:这个根发条在暗中耐心地为你数着你的钟点，计算着你的时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那嘀嗒不停的几百秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”
他说，他好像认识她，但她终不知道这个女孩就是六年前同院的小女孩。她将他的第一次给了这个她日思夜想的男子，清晨他给了她一朵花瓶里的玫瑰花，她觉得这样他就会属于他。几天后他出差回来就再也没有找过她。
那时她已经怀了他的孩子，她没有告诉他，说了他一定会觉得她动机不纯，觉得这样一个少女一定会在图谋不轨。
于是，她走了，独自一个人生下孩子抚养。
“在这个世上，穷人都是遭践踏、受凌辱的，总是牺牲品。我不愿意，更不愿意我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气里长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说出粗俗的言语，不能让他白净的身体穿上破旧的衣裳。你的孩子应该和你一样，和你拥有相同的生活。所以我和别人在一起了，跟那些可以为我提供这样生活的，不管是年轻的还是老的。”
她爱他们的孩子，因为孩子的存在让她觉得他从未离开，他们还是融为一体的。为了孩子的生活，她不得不进入风月场所，沦为风尘女子，和一位很爱她还不计较她有一个好几岁大儿子的空军在一起。
“我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历、毫无思想准备:我一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。”
再一次和他相遇，是在舞厅，他还是没有认出她来。一直认为她只是千百个卖笑女子中的一个。
再一次的，她进入了那个房子。清早他又要出差了，给了精致的头发上插上了一朵白色玫瑰。他说，这样的场景似曾相识。
她什么都没说，离开了。
“他的目光忽然落到他面前的拿只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。”
那次他在她精致的盘发上插上白玫瑰的时候，她说，这花是不是一个女人送的？
他说，不知道，每年的这个时候都会有人托花店送来。
只是，此时此刻，他手里端着生日吃的杂酱面，望向花瓶。瓶子里空荡荡的，以后，这个日子再没人记得送花来了。
她说，“既然我对你来说虽生尤死，我又何必不乐于死去？既然你已离我而去，我又何必不远远离开？”
看到这里，会觉得这个女人很可怜，用尽一生一世去爱一个人，到最后那个人却从未知道过她。她一个人抚养儿子，历经人生的艰辛，她却不想让他知道，怕成为他的负担，直到死才说出了这个故事。
她认为，我爱你，与你无关
对一个人的爱，病入膏肓。为了他甘愿付出自己的一生，就像飞蛾扑火那样奋不顾身，明知道结果，却还义无反顾。爱一个人至深，便没了自我。倘若那个人不爱你，心便再没了依托。
如果你叫我，就算我待在坟墓里，也会涌出一股力量站起来，跟着你走。
陌生的女人，再无来信。
本次读书结合了书籍和电影，希望喜欢。
