外婆给阿诺准备了运动型饮料和毛巾，学校举行的运动会阿诺还是第一次参加。
夏天很燥，阳光刺眼，风也很热，阿诺的后背黏糊糊的。
她内心是慌得。阿诺是个胖乎乎的女孩子，脸上腿上都是肉，一笑起来，五官都挤在一块，显得滑稽。参加运动会并不是她突发奇想，而是乔鼓励她参加的。
阿诺和乔来回上下爬楼梯。安在一旁看着，是不是发出银铃般的笑声。——我们这是为了锻炼腿部肌肉。虽然都知道这样临时的没有效果，还是为了心里安慰迈动脚步去做了。
跑八百时，阿诺让李帮忙陪跑。学校的比赛是不允许陪跑的——但是阿诺实在是很差劲。阿诺越来越喘，腿上的赘肉紧绷着，肚子上的脂肪缓缓燃烧，她的步子迈的越来越小，最终倒在终点线上。
阿诺差点昏死过去，头很晕，站不动，那忽闪忽闪的大眼睛睁不开了。李扶着她到篮球场坐着休息，篮球场有很多人。
休息片刻，乔带着阿诺去查看比赛排名。女子八百这项里阿诺诗倒数第二名，乔倒数第一。男子比赛里有很多项第一名都是明，安说明是国家二级运动员。阿诺没有见过明，以一个非职业者的角度来想，明应该是一个高高瘦瘦的，黑乎乎的男孩子。
刘鲲跑过来，和阿诺并排坐在一起。
“跑的不错。”
“别讽刺我。”
他们抬头看着云边，开幕式放的气球还在空中飘飘落落，和空气舌吻，与太阳对视。
“那个明好像很厉害的样子。”阿诺很拘谨。
“怎么，看上他了？我劝你多了解了解……哎哎哎！”
阿诺揪住了刘鲲的耳朵：“你看看他配不配老娘——”
刘鲲苦苦哀求。阿诺松了手。
后来，学校举办秋游。阿诺碰见了明，是朋友告诉她的。明个子不高，白白的有点胖，鼻梁很高，戴着眼镜，脸上的痣很好看。夏日里一名少女为此红了脸。
再后来，安建了个班级群，意外把明拉进来了。阿诺想这是缘分，抱着试试看的态度加了好友。第二天好友通过后，两人斗图斗了整晚。第三天明来找阿诺，被阿诺骂回去了。阿诺很害羞。中午食堂吃饭的时候，安跟阿诺说：明喜欢你。然后她又说：明之前不是喜欢霏吗？
阿诺有些不高兴，眼神黯然失色——原来是个渣男。
第四天晚上，明给阿诺发消息表白，阿诺很激动，即使是不了解，他的长相也让阿诺心动。但是阿诺没有立即答应，而是小心透露了自己的喜欢后，又没有答应。
阿诺很害羞。
再一次看见明是在学校的走廊里。阿诺不经意间走过明的窗前，座位上没有人。她一回头，明站在她身后笑嘻嘻地看着她。阿诺呆住了，就在那一刻，明往她手里塞了一张明信片。上面脏兮兮的，闻一下是操场的味道。
“这他都能送得出来。”阿诺小声嘀咕，满脸嫌弃和喜悦。
初一迎来了尾声。新冠疫情的影响下，学生中午在食堂吃饭都要隔开坐，明会跑过来带着朋友调戏她。阿诺不敢吃很多饭，怕被明发现她很能吃。阿诺叼着鸡腿望向明的时候，明心都化了。学生后来被迫停课。在家里的日子，明天天给阿诺发消息，问早安晚安。他们第一次语音的时候，阿诺紧张不安。接通后，她听到的是很难听的男音。
又是满脸嫌弃。但这也不改她对他的喜欢。
明会找阿诺让他帮忙写作业，阿诺很愿意又夹杂着一丝丝不情愿，想显示自己的聪明，但也要为明着想。明很笨，学习不好。当阿诺四百分考三百多的时候，明只能考一百多。日子越来越久，久到阿诺怀疑自己是否是幸运儿，享受着这般的奢华。阿诺和明就像是网友，很少见面，但是仍然保持联系。见面了明的朋友就会起哄，阿诺又会羞愧。所以，阿诺几乎拒绝和明的见面，又渴望见面。
疫情已经好转，阿诺如愿以偿上学。明也是。
运动会又开始了，因为疫情的原因，阿诺瘦了很多，参加运动会是得心应手的。阿诺看见跑道上的披着满身的阳光的明飞驰操场。
直到女子四百开始。赛道上，阿诺听见明大声给她喊加油。
明上来第一句话就是：“大姐你怎么抢道啊？”
阿诺很尴尬，好久都没有理他。自然，名次也没有了，初中第二个运动会结束了。
钟双双轻轻抚摸阿诺的头发，发丝带着一缕金光。
“没事的，得不到名次也没关系。”
“外婆，我在想的不是这个。”
“好好好，我的诺诺长大了哟，想什么外婆都不知道了呢。”
阿诺抿嘴一笑。
红色的墙皮一片片掉落下来，钟双双眯着眼睛坐在躺椅上，神情就像老式织布机纺出来的纱布一样绵而细。
阿诺趴在钟双双的腿上，脑海里思索着——
那天夜里，一直没有联系方式的刘鲲过来加她好友，聊了几句就发了一句触目惊心的话：我喜欢你。
阿诺动心了，瞬间动心了。其实阿诺是打心眼里瞧不起明的，明鼻子很丑，学习很差，身高很矮。又一次，阿诺为了表示矜持，告诉刘鲲：自己不谈恋爱。刘鲲也很给力，说很巧。当时的阿诺以为一切的美好就那样发生了，像雾气一样蒸发了就没了。
阿诺和明断了联系，沉浸在和刘鲲之间甜蜜的喜悦当中。
阿诺没想过会后悔，第一次很坚定地选择了一个人，只是因为他足够优秀。每个人每段时间都会遇到不同的发着光的人，不是每一场相遇都有结果，但是每一场相遇都有意义。
