今天，本来单位有检查，集体伙食吃饭，临近在机关退休却为了女儿放弃机关工作下到乡下的岳父回来了，岳母兴致勃勃在家做了菜，在微信群里说都回家吃饭。每每这个时候，我就知道家里有欢喜的事情发生。团圆的气氛总是温馨而短暂。饭后听说我在写简书，老人家饶有兴趣，我说你上次写了篇文章，能否发给我。岳父很高兴，便发给我了，稍作整理，发来与大家分享。

正文如下：

在家乡，我已是客人了。

老家亲戚的父辈百年归世，再忙也得回去一趟，捧个场。再说父母在世时与他们关系很好。回到了故乡，从面包车里出来，我却有点恍惚了，夜场是明天，不知道是直奔亲戚家好，还是该先在镇上找个酒店住下，明天再赶过去？

这是母亲过世后，我第一次返乡。

老家院落承载多少记忆

父亲早几年就过世了，3年前，母亲也走了。办完母亲的丧事，我在镇上的妹妹家住了几日。临别时，妹妹对我说：“哥，以后回来你就上我家住吧。”当时我点点头。但是，当再次回来，站在熟悉却又陌生的盘河桥头，我忽然发觉，自己不知道该往哪去了。

以前当然不是这样。父母在时，每次回来，不管多晚，我都不担心，会打个摩的，直奔20里外的乡村家，那儿是我从小长大的乡村。有时候，我会提前告诉父母我要回来；有时，我也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，责怪我搞突然袭击。也有时候，我并不急于回家，先到镇上的妹妹家歇个脚，然后，再和妹妹他们一家，一大帮子人，浩浩荡荡地回老家。

一到村头，就看见一手拿着茶杯，一手搭在额头眺望的父亲;母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点就出来到菜地摘菜，一定是妹妹提前告诉了母亲。每次这样兴师动众地回来，陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅只在我们回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。这才是熟悉的老宅的味道，家的味道。

但这一次，我恍然不知去处。

石阶内外多少的聚散离愁

我自然还可以像以往那样，先到兄弟妹妹家去。我和兄弟妹妹很亲，他们的儿女也和我这个大伯、舅舅很亲，但是，那终归他们的家。以前落个脚，甚至小住几日，都没有关系，因为我是有自己的家——父母在家里等着我，我随时可以回家。现在，再去妹妹的家，就只能住那儿了，而不是中转一下，我真正成了一个借居的客人。想到这里，我突然提不起兴致去不去镇上妹妹的家。还是先回老屋看看吧。在我心里，用老屋这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

我叫来个摩的，回到老屋，给摩的司机说留个电话，我回去时好联系你。老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，我和妹妹们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。我绕着老屋转了几圈，残破的老屋，除那两棵桂花树和两道石门依旧，和心中那个家，一起坍塌一地。

在村口，我遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“上我家坐坐吧。”我谢了乡邻，那一刻，我意识到，对这个从小长大的村庄来说，我是客了。

老家院落依旧，人却已不是归人

第二天，参加完亲戚父辈的丧事，叫来来时拉我的摩的司机，回到镇上，准备转车回去，犹豫了一下，还是给妹妹打了电话，告诉她，我到镇上了，单位上准备坐车回去。妹妹责怪说：“回来了，咋不直接来家里？”我讪笑无语。妹妹又说，“那你过来吃晚饭吧。”我答应了。那天晚上，我喝了点酒，时间晚了，再也没有回去的车，就住在妹妹家里。深夜，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你在家吗？我回家来哦。”我告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”

放下电话，我泪流满面。

父母之爱，厚重如山；唯此为大，心敬感之。