父亲与大姑的姐弟情
作者:唐敏/往事(敏儿)
1.难忘的记忆
1976年7月28日，凌晨3点42分53.8秒，那是一个载入史册的日子:河北省唐山市发生里式7.8级大地震，所有房屋建筑在顷刻间被夷为平地，大地开裂成缝，河流逆流成灾……
刚记事的我站在到处都是瓦砾的街上，穿着叔叔的一件到脚面的上衣，闭着眼一直哭，一直哭……
那时我也是刚刚被父亲和叔叔从废墟下扒出来。在我寻遍四周没有看到妈妈的身影，加上周围可怕的景象时，就只剩下了“哭”。那时感觉周围的世界是静的，静的只剩下了我一个人的哭声……
这时的天也下起了小雨。
“要发大水啦！”
不远处不知谁喊了一句。
“要发大水了！……”
喊的声音越来越急，加入喊声的人也越来越多，这时三叔跑过来，一把抱起我就跑。
“妈妈，妈妈……”我挣扎着。
父亲抱着受伤的二姐拖着一条被砸脱了胯的腿，不到十二岁的大姐瘸着受伤的两腿拉着哥哥，我们一路小跑跑向庄外的一座土丘，那里是村外离我家最近、地势最高的地方。
到了那儿，已经有人搭起了几处简易的塑料棚子，我们一家人也挤进一个棚子躲避越来越大的雨。
时间“滴答，滴答”随着外面的雨声一分一秒过去，到了中午雨还一直在下。从早晨到中午，所有的人几乎都没有吃过东西，只是喝了一些雨水，大人们还能忍受，可我们小孩子就不行啦，我嘴里不停地带着哭腔:
“爸爸，我饿，我饿……”
此时，父亲低着头沉默在一个角落里，偶尔会去望一下棚外的天空，他好像根本没有听到我的叫声，身旁的三叔连忙哄着我:“再忍忍，再忍忍，一会儿就有吃的了。”
“国余！”忽然棚外有人叫着父亲的名字，只见进出口处的塑料布一挑，一个穿着雨衣的女人弯腰走了进来。
“大姐！”三叔叫道。
来人一把拽掉头上的雨衣帽，着急地问道:
“人都没事吧？”
边问边随手从雨衣里拽出一个面袋子，打开来里面竟是一摞烙好的大饼。她拿出里面的大饼，分别分给我们一家人和棚里的其他乡亲们——这个人就是我的大姑。
那是我在这个世上吃到的最香的大饼，是大姑地震后赶制出来，从县城走了八里路送来的。从那时起，我的大姑走进了我的视线，走进了我的生活……
雨一直在下，没有停歇的意思。父亲和三叔在角落里小声地说着什么。一会儿两人冒着雨出去了，直到临近傍晚时才回来。多年以后才得知，原来父亲他们是去废墟里寻找、安葬母亲去了。而母亲在后来的一场洪水过后，什么也没有给我们留下，只留下了无尽地思念……
到了傍晚雨基本停了下来，只时不时会下一阵小雨。
我们一家人随着叔叔来到爷爷奶奶家——一间临时用炕席和塑料布搭起的简易棚子。里边的床铺，是用门板木头简单拼凑成的。
爷爷坐在床铺上闷头抽着旱烟，他在地震时也受了伤，后背一道又深又长的口子用白布简单地包扎上了，白布上殷红的鲜血渗透了一大片，甚是吓人。
2.大姑担起了母亲的角色
从此我们一家五口就与爷爷奶奶一家人住在了一起，整整住了两年。从住进爷爷奶奶家以后，我的大姑也开始一点一点走进了我的心里……
每到星期天，大姑都会来看望爷爷奶奶。并会带来一些点心、水果，还有为家里人准备的应季衣物，和一些日常常备的药品等等。奶奶总会把大姑带来的吃的，放到里屋屋顶挂着的一个篮子里，留着以后慢慢分给我们几个孩子吃。篮子里放的吃食奶奶是很少吃的，她都留给我们几个。大姑有时还会给我们几个孩子带来一些铅笔、橡皮、本子等学习用品，还有各种小人书、故事会等课外读物；给父亲带来一些小说之类的书籍。
因为年龄小，那时大姑为我们所做的一切我还不太清楚，直到长大了，才慢慢了解:那时的大姑从没有在晚上十二点以前睡过觉，几乎每个晚上她都在忙着做针线活。有包括爷爷奶奶和我们一家共九口人的，有她一家五口人的，有时还有幼儿园的——给小朋友们做玩具。
我们身上一年四季的衣服，睡觉盖的被子，缝缝补补，拆洗缝制，基本都是大姑在星期天赶来，帮着奶奶做的。
大姑是一名幼师，并且是一名优秀教师，她在工作岗位直至退休，共获得县级、市级、省级奖证、奖状就有十八个。
记得有一年我去看她，见她的手指节都变了形，那是因她年轻时劳累过度形成的。
小时候每到过年，我们几个孩子最盼望的就是大姑的到来，因为她来时不仅给我们带来好吃的，还会有新衣服。有时是她家哥哥姐姐们穿剩的，可都是当时农村少见的样式，并且是没有补丁，被大姑熨烫得平平整整的。而且每到过年，她还会给我们几个孩子每人五毛的压岁钱，留作我们上学买笔和本子用。
大姑在家行大，她小时候上学很晚，因为奶奶身体不好，还要整日忙着织布卖钱，一大家子缝缝补补、洗洗涮涮等家务活，奶奶一个人忙不过来时，这些活就落在大姑身上。大姑直到12岁才上一年级，但是由于她平日里在家拿着弟弟妹妹们的书自学，小学她接连跳级，只读了两年就完成了小学学业，竟超过了上学早的父亲。后来为了早早上班挣钱，就没有选择上大学，而是选择了报考幼师。
我想如果那时没有大姑帮衬，我们这些没娘的孩子，日子一定会更不好过的。
3.晚年的大姑
大姑到了老年得了海默尔综合症。在她家里，大姑父在墙上贴了好多提示条，提示大姑什么时间该做些什么。每次去看大姑，她都会向我打听一些老家亲人的近况，也说一些关于她在家做闺女时，和弟弟妹妹一起度过的时光。那时，她虽然得了病，可越久远的记忆记得越是清楚。
在我的父亲弥留之际，眼睛一直望向门外，当时他已经不能言语，旁边的婶子说可能他还有未了的心愿，当时我就想到了大姑。
记得几年前，一次父亲突发脑血栓住了院，一天父亲也时不时地向病房外张望，哥哥就问:
“望谁呢？不都来看过您了吗？”
“也没见您平日里想过谁呀？”接着哥哥又逗趣地问了一句。
“想我大姐呢！”父亲生气地白了哥哥一眼。
当时我和哥哥都笑了起来，哥哥忙说:
“我大姑想来看您着，我没让来，说您好了，她让我大姐给您捎过来一些钱。”
而那时的大姑因为得了海默尔综合症，已经失去了记忆，连在外地工作的儿女们也都不认识了，还走丢过两次，所以大姑父尽量不带她出远门。
想起以前的经历，我忙问父亲:
“您是不是想我大姑啊，如果是就动动眼睛？”
我话音刚落，父亲的眼睛就微微动了两下，一旁的哥哥见了连忙派人开车去接大姑。
大姑被接来了，当她走进屋，父亲张着嘴，喉咙里传出一声微弱的“啊”声，无力地向大姑抬起了手，随即一颗泪珠从他的眼角缓缓流下……刚进门的大姑一把拉住父亲的手，笑道:
“咋还躺着呢，感冒了吧，没事输上液就好了。”
她和父亲的手就这样一直紧紧地拉着，不一会儿大姑的眼角也流出了眼泪。
旁边的婶子忙过来把大姑的手拉开，扶着向客厅走去，在大姑人还没出门时，她就哭出了声，只听到屋外有人问她:
“您认得他是谁呗？”
就听大姑哭道:
“我家的兄弟，我怎么不认识。”
自从父亲走后，大姑的病情也越来越严重了，她完全失去了记忆——不记得了所有的人和事。
有一次我去看她，问道:
“大姑，你还认得我呗？”
以前，我每次去看她她都能想起我来，而这次她没有想起来。瞬间，我的心里一阵伤感，我向她介绍:
“我是 × × 庄你老家的侄女‘敏儿’。”
大姑默默道:
“ × × 庄没了，都没了。”
我听到这里不觉酸了鼻子，是啊，在她心里那个让她惦记了近一辈子的弟弟走了，而 × × 庄也随着彻底从她记忆里消失了。
我想这样忘了也好，只愿余生留给大姑的没有回忆，只有快乐。
今年大姑82岁了，年轻时个子高，人长得漂亮，现在老了，个子虽然矮了些，人依然有气质，耳不聋，眼不花，腰也不弯。
前几天我去看望大姑，虽然她不认得我了，可我们却聊得很开心，她说着我听不懂的话，我讲着她听不明白的事儿。就这样，我们却聊了整整一个下午……
——写于:2019年8月31日晚
