一天晚上，大概是我9岁生日的前一个月，母亲和我两个人在家，爸爸出差了。她为我读了一个故事，又帮我把被子掖好，和我说了晚安。大多数晚上，我都睡得很好，但是那天晚上，我大概在凌晨1点钟醒来，再也睡不着了。我记得当时很警觉，也很困惑——有事情发生了，但我不知道是什么。我没有理由相信有不好的事情发生，但是我清楚地感觉到房子里有醒着的人。
几分钟后，一个带着头灯的男人进入我的房间。开始我并不害怕。——现在看起来很奇怪。早几个月前，几个陌生人来我们家说，在附件有杀人蜂。（我在新加坡，所以这一点也不奇怪。）他们是在晚上来的，已经很晚了。我莫名其妙地认为，这个进入我房间的男人是来通知我有更多的杀人蜂出现——我知道这说不通。现在回看，我知道我的反应完全是因为困惑，怀疑在我房间的人有不好的动机，本能驱使我保护自己。
当这个男人靠近的时候，我能看到他大部分的脸是被盖住的。（后来我知道是我们客厅里装饰性的枕头套。）他注意到我醒着，在我的床边坐下来。我坐起来，起了疑心，但是我还不害怕。我够着打开灯。他说，“不！”，他靠我更近了。那时，我意识到这个男人是来抢劫的。
他拿出一把刀，去切灯线。我注意到，刀是锯齿状的，就像我家厨房里切面包的刀。我说，“不要！别把线切断！”他说，“安静点。”然后他割我床上的毯子，我大声呼喊。他贴近我，掐我的脖子，他的指甲刺进我后颈的肉里。他举起刀子逼向我，“安静点，否则我杀死你。”
后来的事情有些模糊。他放下刀，将手按在我的嘴巴和鼻子上，问，“其他人在哪里？钱在哪里？”不知怎么，我胃里翻滚，我用尽所有的力气踢他。他压得更紧了。我失去了意识。我记得有祷告，还很疑惑，为什么这个人这样对我。
当我醒来，立刻想起发生了什么。我需要求助。我不知道这个男人在哪里，甚至不记得是否考虑过他还在这里。我跑到大厅里，听到楼下有男人的声音。我跑进妈妈的房间里，大声喊，“屋里有杀人犯！”
我妈妈立刻警觉起来，但是不知道该做什么。我做了一个噩梦吗？是我想象还是真的有人在那里？如果有人在那里，下楼安全吗？她锁上门，但没有报警。尽管我希望她能报警。不能因为一个孩子的噩梦，她不报警我就责怪她。她带我进了浴室，发现我的内衣湿透了。我的脖子上还有记号，脸上满是斑点。我发誓，我记得听到了门外敲打的声音，但我的母亲没有。尽管我好不容易才清晰起来，但我的妈妈让我去睡觉。
第二天早上，我下楼发现楼梯上被切断的灯线。客厅里满是啤酒和苏打水的空罐，包着东西的袋子散落在房子的周围。回到楼上，我们发现那个男人戴过的枕头套在浴室的地板上。
警察到了，他们说，这些是一个有名的犯罪团伙留下的迹象。事情最大的可能是：大部分人闲坐在客厅或者收拾东西，让一个新手上楼侦察。切断的灯线用来绑住他们发现的人。警察猜测，我失去知觉后，那个男人跑进浴室做清洗，认为我死了。当他回来发现我失踪了，他害怕我们报警，所以扔下所有的东西离开了。最后，他们只拿走了一点钱，不到100美元。据我所知，警察没有抓到他们。
那晚之后，有一段时间我认为自己睡不是个好事。几个月之后，我们搬回了美国，所以我必须面对很多改变，有些改变可能好坏并存。我告诉朋友这件事，他们有的害怕有的不信——大部分人认为我在编造。多年以后传到我耳朵里的已经是严重歪曲的版本。
每个小的恐惧——不管是存在于密闭空间的还是都市传闻，都会变成伴随多年的恐惧症。在信任他人方面，我有一段很困难的时间。在学校，我倾向于认为小的插曲，例如十几岁的男孩把樱桃爆竹放到邮箱里或是电梯延迟了1/2秒打开，都会导致我或与我亲密的人面对死亡。我开始频繁的思考死亡，评估那晚我毫无征兆的死亡的可能性成了每晚的仪式。我真的不怕那个时刻。我决定接受死亡总在那里。我很幸运，在很长的一段时间内，一周看一次心理医生。他帮助我解决已经发生的事，渐渐的，我能正常入睡，并且意识到大多数恐惧是不合理的。
当然，我希望那从未发生，我已经试着从那里出发，保持强壮。在高中，我开始学习空手道，下决心尽我所能保护自己。我知道，问“为什么是我”是没有意义的，因为坏事情可以在任何人身上发生——为什么我要希望发生在别人身上呢？我感觉很幸运，我醒来后离开了房间。如果我没有，谁知道我或者我的母亲是否还活着？我还发现，我能克服恐惧。这可能需要时间和很多的努力，以及咨询，但这是可以做到的。
我不知道，如果我有机会再次见到那个男人会说什么，会做什么。我倾向于认为我会原谅他，但最大的可能是，我开始尖叫并试图踢死他。尽管我知道不能改变什么。
距离那晚发生的事情已经19年了，我基本上恢复过来了。但有时候我想到这件事时会哭泣。——某些事情会引发强烈的反应。我仍然不会让任何人摸我的脖子，哪怕是我的男朋友。现在，我在法律学校读书。我很佩服进入刑法领域的朋友。我坚持在民法的路线上。在刑法课上，读到谋杀会唤起我这几年没有让自己细想的回忆。或许，我需要更多的咨询服务以克服我做刑事工作时的偏见，但我认为我的某一部分还没有准备好——或许只是不想——完全继续前进。
----------------------------------
来源Quora
本文系谈客（微信号：tankeim）约稿。
喜欢请关注，转载请简信。
