今年家里有两个亲戚的孩子参加高考。一位是Z先生的外甥,一个是他的侄女。当下高考在中国的意义不言而喻。一进入高三,只要Z先生给哥哥姐姐打电话,最后总忘不了问一下两个孩子学习的情况。
哥哥姐姐在农村,对学校的情况也不了解,每次一问,就说好久没回家了,对学习情况也只略知一二。能想见的是,两个高中生,在学校里埋头苦学。姐姐还把外甥的手机没收了,怕他学习分心,这样与外甥的联系就更少了。
7号那天,Z先生给姐姐打电话问外甥考试的情况,姐姐恍然大悟:原来是今天考试。姐姐做农活忙,平常也不大看电视,对外面的事了解甚少,只知道这几天考试,至于哪一天也不太了解。
在城市,高考这两天,整个城市都肃静起来,晚上施工队伍都哑了声,白天车辆也少了许多——大家自觉为高考生出行让路。还有的租了宾馆,怕孩子奔波,全家陪伴在侧。
不管在城市还是农村,高考都是一件至关重要的大事。
Z先生说他当年高考。公公在县城上班,婆婆在老家务农。Z先生高考前好几个月没有回家,快考试的前几天,公公去学校找Z先生,给他送了两瓶咸菜,让他好好补充营养。听到这儿,我大笑起来。两瓶咸菜在当时也是美味。就是这两瓶咸菜,把Z先生送到了知名高等学府。
高考那两天,在外打工的姐夫也回了家。我们以为他是为儿子高考特意回来的,再问才知,他回家收麦子。尽管高考的意义重大,
但对家在农村的哥哥姐姐实在是望尘莫及,只得照样做自己的事,麦子不能不收,地不能不理,高考只是这些事情中的一个插曲,不会因为插曲的出现而放下手中的活计。
高考一结束,外甥就回了家,休息了一天,姐姐让下地收麦子。他开始有些抱怨,姐姐接下来就是一顿臭骂,外甥也只得放下高考生的架子,一溜烟地跑到地里忙活起来。
朋友的孩子今年也参加高考。考完试,就给他报了一个团,和同学一块游览祖国大好河山去了。
侄女在外地上学离家较远,有大半年未见过她。前两天回老家,看她更瘦了,一米七的个头,只有不到九十斤。问她话,总是问一句答一句,多一句也不肯说。额前的刘海压住了眉毛,她不答话时就低头,刘海成了屏蔽她与世界的保护层。
我们走时,两个高考生跟在汽车后面摆手。当前,高考对个人意义重大,对家庭意义也重大。对这两个高考生来说,高考就是连接他们与外面世界的桥梁,考得好,可以顺利地通过桥梁看看外面的世界,考得不好,只得站在这头遥望外面的风景。
昨天高考成绩出来了。两个高考生,考得都不算理想,虽然都过了二本线,但离一本线也有不小的距离。一切尘埃落定,大家庭里的人都长舒一口气。没过一本线,就意味着与名校无缘,也与较好的教育氛围无缘,我有些遗憾。
姐姐倒想得开,给我们说,过了线就行,只要有学上就挺好。看姐姐还算豁达,我们也稍稍放宽了心。
那天回老家,我研究一朵茄子花,外甥蹲在一旁看。我对他说,高考只是一个驿站,并不是终点。不管考上什么样的学校,学习都不能结束,就算不在名校学习,只要努力,还会有机会考到名校的研究生。
他点点头。
这样的话,在他这样的年纪,别人也对我说过,我当时也是点头。但后来每想干一件事,总认为年纪不小,为时已晚,遂又放下。现在想来,那时的自己真年轻啊,错过了一个又一个学习的机会。在三十几岁的某一天,我又拿起书本,像个高中生一样学起习来,我那时才知道,如果现在不开始,以后只有更晚。
我太想把这样的人生感悟告诉这两个不到二十岁的年轻人,哪怕他们只听进去一丁点。如果他们在大学里虚度时光,早晚有一天也会像我一样感叹,那时的自己真年轻啊。