时间是什么呢？是我肆意傻笑时眼角悄悄潜伏的细纹。我才二十几岁，我就是受不了时间在我身上留下的经年岁月。然而时间的刻度上，那些世事变幻和生老病死无不比对我来得深刻而鲜明。时间的可爱和时间的残忍对应着生与死。我没有结婚，无法去体验小孩成长的一点一滴，无法去淡没那一点一滴之间的无形。每每看到闺蜜的小孩，即使见得再如何频繁，我都要无比诧异小孩的生长，真的快得让我猝不及防，才过几年，会跑会跳，不止会叫爸爸妈妈，然后就要上幼稚园了。你说这时间多可爱。孩子就这样长大，有一天也成家立业了，爸爸妈妈老了，然后自己也老了。这是时间的轮回，谁也逃不掉。我们都是时间的过客。匆匆一觑，便是一生。生老病死是一种宿命，无所谓残忍。时间的残忍，我以为是那个最后记得你故事的人也离开的时候，你便彻底地离开了这个世界，无声无息。千百年后，谁还知道这个世界有一个你。曾经在火车上听一个回老家扫墓的大伯说起他们家乡那边的葬礼风俗。他说对于一个死后的人，家乡有两次隆重的仪式，一次是下葬，一次是死后第七年，这两次子孙后代都要到场祭奠。我问他为什么会有第七年。当时大伯说了一句话让少不经事的我对人的孤独有了更深的感触，也许最大的孤独在死后，大伯说七年后可能就真的不会有人再记起了，这个人就真死了。
人死后还会活在一部分人的记忆里，如果这一部分人的记忆有一天也没了，这个人就真的死了。人在世的时候，一辈子何尝不就是挂念和被挂念。这种挂念悠长到死后，思念绵长了整个夜晚。我不知道有一天会不会消失，我只知道在这个寂静的春日的夜晚，我想念外公外婆了。虽然过去近十年了，我还是不敢仔细回忆，记忆真的太深，我不是怕忘了，而是那份无所适从依旧钻心。我曾经想过把和外公外婆有关的记忆都写下来，可我做不到。一拉开记忆的匣子，我觉得太近太近了，我不能接受自己笔下记录的只是一切逝去的完结篇，而那些似乎永远也弥补不回的遗憾只会让我愈加觉得辜负了那些疼爱。我记得那个昏惑的老屋；记得缠着外公问那些陈年旧事；记得我2007年两次有去外婆家却没见到她，至此便是死别；记得第一次知道“走了”是多凛冽的字眼；记得外公一直跟我说别伤心；记得外婆走后外公的愈加孤独；记得09年过年，外公一个劲往我羽绒服兜里揣煮鸡蛋；记得外公说自己被别人换假钱的自责无助；记得我计划放假去看外公，然后他永远都等不到那个放假了……我都记得，可我不敢去回忆，也不敢去写。我不知道，有一天当我能够去写的时候，我是不是已经记不清了。我很怕我忘记，我也很怕去触碰。很久以前看到史铁生的《奶奶的星星》，我就想我也要去把外公外婆写下来，我怕我自己会忘。然而一下笔，却发现那些记忆还是那么新鲜，我无法以一种追悼的笔墨去记忆我以为才昨天的故事，仿佛那些隔着阴阳的时间凝固了，只是我已长大。我多想回到三四岁的时候，踏着稚嫩的夕阳，跟着外婆去菜园；牵着外公的手去村外的遥远的小卖铺……三四岁，其实是不太能记事的，而那些小时候的事都是大人告诉我的。尽管我不记得，但我知道所谓的童年的幸福已经潜存在我的内心，潜存在我对外公外婆深深的依恋和思念之中。今天过年，和小姨回到那个破败得已无人烟的小村，四五户破屋已是杂草丛生，再无狗吠与鸡鸣。山坳人家，老树年年发新芽，我知道它永远都是我心中的一片净土。它写满了我的蹒跚学步，它写满了我和外公外婆的故事。
我希望这个世界上有一个叫天堂的地方，人死后都会在天堂相遇。活着的人可以永远带着故事，死后能够在天堂遇见故事的主人，让所有的记忆、眷恋、思念都圆满地接续起。我从来不曾忘记，也许我有一天老到忘了自己是谁，却依然没有忘记我们的故事，这样我去天堂了就可以找到你，你从未孤独。去年有一次梦到外婆，也是第一次梦到，因为我比较胆小，所以才隔这么多年托梦给我吧。梦中慈祥的外婆一直赶我走，我就那样只是哭，不敢走近也不敢走远。我不知道是不是天上的外婆想让我忘了她，也许她不想让我挂念太久了。我不愿忘记，我想大概有一个叫天堂的地方。
