常常忘事。特别是手机和眼镜。黑黝黝的手机，随手一放，便静静地躺在随手的地方，好笑地看着我东张西望、步履慌乱、气急败坏地寻找，仿佛离开它片刻，便看不清世界的变化，跟不上八卦的更新，地球也会虚度几分。摘下的无框眼镜，若不刻意记住，一转身，便透明的无影无踪。随后只能像划好领地的狗狗，嗅着气味，沿原路再走一遍，书桌上、沙发边、窗台沿，甚至厕所的地板，仔细近距离观摩一番。儿女们在身后窃窃私笑：”爹地又在找眼镜了”。一次遍寻无果，求助看笑话的人，他们爆出大笑：“爹地，眼镜不就在你头顶上吗？”。是吗？怎么爬这么高？抢了下岗墨镜的位置。自嘲之余有些恐惧 – 早期失智吗？

奇怪的是上小学的儿子也“健忘”，五十步笑百步。刚刚用过的铅笔橡皮，转眼不见。看他上蹿下跳唤我，好像家里来过江洋大盗。过去随便翻翻作业本，哈喽，不就夹在里面吗？年少真好，没有半点自责，蹦蹦跳跳又开始新的忘记。穿着厚厚的羽绒衣去学校，单衣回家。搔着头回忆：是放在教室、食堂、还是校车上？全无印象。翌日在人行道上玩踏板車，多次嘱咐他不要在那里奋勇前进，要么忘事，要么当耳边风，结果一跤摔得鼻青脸肿，门牙磕掉一片，疼痛中却想起羽绒衣放在田径场上。我觉得西谚：NO PAIN, NO GAIN （一分痛苦一分收获），说的就是他。

不过，让这么小的他，记住一些大人认为应该记住的事，很难。且不说他的脑细胞还在昼夜增多、神经元还在努力连接、世界演变的比翻书还快，大人认为该记住的事，不一定都是对的事。女儿远行纽约，尊嘱预防新冠，戴了口罩上街。不料报登有华女戴口罩被打骂，急电女儿，千万别戴。电视名嘴说美国风俗是病人戴口罩，这和我的传统观念相左。国度不同，文化相异，哪些事该记还是该忘，不好说，要三思而行。

而有些三思而行的事只能做，不能说。儿子从学校偷偷拿回棒棒糖，是同学在万圣节时的战利品。我实在觉得这些花花绿绿、华而不实的甜棍棍，除了把他的嘴吃的花花绿绿，把牙齿蛀的坑坑洼洼，就是暴露了他的秘密。于是利用他的“健忘”，偷偷把那些藏在床底下的棒棒糖分批扔进垃圾桶。果然，记性不好的他，没抱怨棒棒糖的慢慢消失。

对我来说，慢慢消失的，是过去，以及过去的过去。年纪与忘事成正比，很自然，不必为此恐惧。岁月流逝，脑细胞也流失。宇宙随时间膨大，脑体积随时间缩小。现实，不能也无法改变。

可以改变的是当下，当下或用作享受，亦或用来忘了。南宋词人辛弃疾曾伤感：“叹人生，不如意事，十常八九“。生命短暂，有风雨日，也有艳阳天。抓紧当下，忘了过去的流浪，忘了昨天的漂泊，忘了山穷水尽，忘了八九，只记得那一二的如意事，留住柳暗花明！

此文刊于美国中文报【世界日报】家园版 2020年3月15日