最近刚刚结束休假回到公司，正好迎面撞上三个大活动，千头万绪，心情和精力的余额一下子显得大大不足，更新也变成了略有压力的事情。
其实，上次《话语是一件卑微的事，改变不了什么》那期节目做完，我就觉得自己在身体力行一个悖论。如节目里所说，既然无论是口头表达，还是文字表达，都对别人没有任何帮助，甚至对自己也没有帮助，我——对，就是我这个笨蛋——为什么还要开设这个公众号，还要讲故事说道理聊人生，还要咬牙切齿或者喁喁私语？
到底，我的表达，你的聆听；你的劝慰，我的接纳……它们有什么意义？
好多年前，当我还年轻的时候，大学城的树还没有那么茂密，路灯光总是可以轻易洒满每一寸土地。大四，尤其是找到工作写完论文的大四，是闲得猫咬尾巴的模样，不爱锻炼的人夜夜轧过内环路中环路外环路，到各大友校食堂觅食。那会儿的时间真是大把大把，扔到水里都不带响的，没心没肺。偶尔也在交好的师弟师妹面前充当心灵导师，颤颤巍巍地端出兑了水的鸡汤。
记忆最深的一次，陪着一位师妹一直走到了中心湖。大学城的夜色是透明的金黄，路灯光延伸到天尽头，这座城好像从来不睡。两个人，一辆自行车，后来还跟上了一条狗。
我只负责听，师妹一直说，说自己爱而不得的痛苦，说那些想事情把自己想得支离破碎的夜里，怎么骑着自行车一遍又一遍地丈量大学城里的每一条大路小道，下坡的时候，甚至双手都放开，试试能不能握住风，心里想着就这样吧，来辆车，撞上去就结束了吧……
现在看来也许矫情的片段，在那些个时而金黄时而深蓝的夜里，都显得多么真实。真实的痛楚，真实的脆弱，真实的寂寞。表达是一种把所有情绪深挖和尖锐化的举措，把迟缓的钝痛变成锐利的刺痛，却也一刀剖开看清楚了自己的内心。
我们为什么喜欢听别人的故事啊，也喜欢在合适的时间地点，面对合适的人，讲述自己的故事和心情，是因为内心里，终究每个人都是寂寞的吧？希望找到同伴，寻求理解，希望有一个两个三个人，告诉你心里所想并非痴人说梦，总有方寸之地，可以安放你的小小灵魂。
在现在已经无比发达的网络上，你肯定见过这样一幅图片吧：用计算机虚拟构建的银河系，浩瀚无垠地在面前展开，星星们傻杵在目之所及的空间里，有的大，有的小，有的亮，有的暗——这是最绝望的景色，因为绝望而生出残酷的美。看上去它们挨挨挤挤亲密无间，实际上，掰掰手指算算它们之间的距离，你会因此觉得异常心塞。
可是在绝望之后，泛上来的是一点温暖。那么长的时间，它们就这么安安静静地相伴坐着，陪伴彼此的无助，也陪伴彼此的强悍——对抗时间的荒原和空间的沙漠，为未来一切的不确定默默做着可能的准备。
世界这么大，历史这么短，宇宙这么浩瀚，地球这么脆弱，生命像短暂却没有尽头的循环往复，不管走得快还是走得慢，我们始终需要表达，在表达里寻求理解，在表达里倾倒情感，在表达和聆听里，你的寂寞陪着我，坐着——有时候是聆听者被抚慰，有时候是表达者得解放，更多的时候，说的和听的，都得到救赎。再没有比这更美好的事情了。
何以解忧，唯有杜康啊。
