从一开始的孤单,到后来的陪伴,乃至最后又复回孤单,遗憾之中的不遗憾,就是你曾出现在我的生命里。
——题记
一
故事发生在一个农家小院里。时间是在冬季。
大黑以为小白像前几日一样跑出去玩了。直到黑色浸染了它头顶的那片天，那个瘦小的身影，还是没有从大门下的缝隙中钻进来。按照主人家的习惯，在主人吃晚饭的时候，它就能甩开铁链，获得一晚上的自由了。整个院子安静下来的时候，大黑走近了小白平时睡觉的地方，但，那里没有小白的气息。明天一定能看到那个淘气包，大黑就这么想着。抵御不住北方冬夜穿透皮毛的冷气，大黑只好先回到它的安身之所，希望一觉醒来，一切还是原来的样子。
小白本是别人家的，原来的主人觉得它太吵，稍微有点儿动静就叫个不停，本该安静的清梦也总被它搅得不得安宁，于是小白才会来到它第二个主人家里。它自己当然不知道为什么被原来的主人抛弃，但它竟也不觉得伤心，因为它很喜欢新主人家。大门缝儿下的空隙足够它自由出入，庭院也够宽敞，新主人家里的人都因为它楚楚可怜的大眼睛而对它宠爱有加，但是大黑却丝毫不买它的账，一直汪汪地表示抗议。
大黑陪伴这个家已经有四年了，既是这个家的一员，也是这个家的守卫者，新成员的介入必然引起大黑的警戒。初来乍到的小白也注意到了大黑的存在，尤其是在吃饭这件事上，更是让小白对大黑心生恐惧。吃第一餐饭，用的是大黑的碗。虽然有主人在旁边看着，不让大黑有机会靠近小白，但是却挡不住大黑低沉的警告声。体型上不占优势的小白为了表示它的友好，试着慢慢靠近大黑，在大黑面前耍宝卖萌。这个方法一开始虽然没有奏效，但小白并没有放弃。大黑倒也不是铁石心肠，透过小白，它回忆起自己小时候憨态可掬的模样。这些年来，大黑一直独自成长，没有同类可以交流，来自心灵的某个角落发出的孤独信号，大概就是它们的共鸣了。再加上小白的软磨硬泡，大黑的心理防线不多久就被攻破了。大黑开始接受小白了，小打小闹也成了它们俩的互动方式。当然，为了维护自己老大的尊严，大黑还是有所保留。有些好吃的食物，大黑会趁小白不注意的时候藏在自己的窝里，不拿出来分享。
与大黑不同的是，小白可以自由地走动，不用被铁链拴着。本性终究还是难改的，探查到一丁点动静，小白就立马起身窜出大门，不管三七二十一地吼上几声，其动作之迅速可媲美窜逃的小白鼠，这也是它小白之名的缘由。
过了一夜，过了一天，又过了一天，那个小小的身影再没从门缝低下钻进来。大黑并不知道，小白又被送人了。那天，主人家的亲戚看上了小白，希望能把它带回家去。大黑只知道，从此它又过回了没有小白的生活。它的饭再不会被抢，它的窝再不会被霸占，它的梦再不会被打扰，它的心再次孤独。
二
大黑既不属于名贵的品种，也不是生活在城市里的狗，它的职责是看守家门，尤其是在家里没人的时候。一日三餐，粗茶淡饭，偶尔开几次荤。不像那些宠物狗，什么都不用做，就有好吃的好喝的，还有来自主人无微不至的关爱。说起主人家，大黑也只是生活在一个普通的农民家庭。主人有两个女儿，大黑的名字是小女儿起的，只因它的毛发以黑色居多，小的时候又很胆小怕人，小女儿希望它快些长大，成为一只勇敢的狗狗。这名字后来叫习惯了，也就为全家人所接受了。毕竟按照农家人朴实的性格，没有人会想着给小狗起一个洋名。
大黑初来乍到的时候，正值放暑假。白天，大女儿和小女儿都会陪它玩耍，把它捧在双手之间，像照顾一个婴孩一样小心翼翼。一天之内更换好几次清水，吃的食物也一定要自己先嚼碎了然后再一点一点地喂给它吃。晚上,主人结束了一天的工作,在等待晚饭开始的间隙,会坐在门口摆弄它,握着它的两只前爪,只让后爪着地,让它学人的步子。
春天在路边的草丛里寻找昆虫，夏天躺在地板上取凉，秋天在打谷场上追逐鸟雀，冬天在雪白的天地间留下脚印几行……不经意间，这些都已经成为往事了。大女儿去外地求学，小女儿寄宿在就读的初中，一家人能团聚的时候就只有在寒暑假。但不管相隔多久才能见一次面，大黑始终记得她们的气息。有一次大女儿放假回家，才刚到门口，大黑就“忽”地站起来，带动链子发出一阵碰撞的声音，紧接着就是一阵大叫。打开大门，大女儿看到一个比原来更加强壮的大黑，不禁感慨时光的变迁。大黑更是围着大女儿高兴地跳，感受陌生又熟悉的气息。
小女儿曾经问妈妈，大黑是否能陪伴他们一生。妈妈告诉她，小狗的寿命只有十年左右。现在，大黑已经四岁了。家里人不会去想几年之后，大黑是否还在。只要还有一天，那就珍惜一天的日子。
如果没有了大黑，其实还会有另一个大黑的“接班人”。但如果大黑没有了现在的家，那就永远都不会再有了。世间万物，从出生的那一刻，就在慢慢地走向死亡，不一样的，只不过是时间的长短。相遇或者别离，同样也是一对逃不开的话题。但愿彼此在有限的生命里，珍惜相遇，纪念别离，和出现在彼此生命里的你。
