护林站背面的山坡上，开垦有几亩薄地，种有小麦和乔子。白天，麦田是我们玩耍的乐园，而到了晚上，则是野兔、花狸、野猫等小型动物觅食的场所。
参加工作后，父亲从本地猎人那里学会了如何下兽夹捕猎动物。在护林站，他经常到屋后的松林里去下兽夹，因为路过的大小动物很多，不经意间就会有收获。有一次，大人们在麦田里劳作，我们在一旁玩耍，不知什么原因我一个人窜到林子里去了，不幸踩中了兽夹的机关，被弹起的兽夹牢牢夹住了小腿。闻迅赶来的父亲看我趴在地上哭得很狼狈，忍不住哈哈大笑，一边笑一边说：“这回好了，逮着一个大兔子！”
但从此以后，父亲改成在夜间去下兽夹，天亮前就取回来，主要是怕伤了人，也怕伤了路过的牲口。奇怪的是，小白狗仿佛知道哪里安放有兽夹，也知道如何去避开兽夹，它一直小心翼翼地与冰冷的兽夹保持距离。
一个冬日的早晨，父亲要下山去办事，临行前告诉母亲，他昨晚下的一个兽夹找不到了，打脚也不见了，估计夹中了一只野猪，把兽夹和打脚带跑了。父亲还交待，这只野猪拖着打脚估计跑不远，应该还在附近，要母亲看好我们，不要让我们乱跑，因为受了伤的野猪会袭击人。父亲走后，母亲坐不住了，她很担心那只兽夹的去向。她在想，如果兽夹夹中的果真是野猪，那得尽快找出来，否则野猪乱窜，会误伤路人。她见过父亲摆弄那只兽夹，知道那是一只体形巨大的兽夹，需要两个人联手才能掰开，如果夹中不是野猪而是人……，她想不下去了，决定自己亲自去找。
母亲把我们和小白狗关在屋子里，一个人来到父亲经常安放兽夹的地方。她发现路旁的草丛有被踩踏的痕迹，便顺着这条痕迹一路搜寻下去。她先下到一个刺蓬窝子里，又爬上一座小山坡。站在小山坡上望过去，被踩踏的痕迹蜿蜒向前，在前方不远处又拐了一个弯，消失在一个刺蓬窝子里。这会儿，母亲悬着的心放下了，她知道兽夹一定是被某个大猎物带跑了，如果是人的话，就不会尽量避开山路，一个劲儿地往刺蓬子里钻了。这里离开山路已经很远，估计已经不会对路人造成伤害。想清楚了这些，母亲便转过身来往回走，她决定等父亲回来再一道去找兽夹。一个人，而且手无寸铁，毕竟不安全。就在母亲转身的一刹那，身后突然传来雷鸣般的咆哮，一阵狂风呼啸而至，身旁的權木被震得哗哗作响。母亲惊讶地回过头来，看到了令她终身难忘的一幕。
一只硕大修长的猎豹，正躬身耸立在叶色枯黄的刺蓬子前。豹头低垂，前腿微曲，长尾平卷，如橄榄球般大小的豹眼正邪恶而凶狠地盯着母亲。就在人豹四目相接的一瞬，猎豹呼地一声腾空而起，扑向母亲。母亲本能地向后退了两步，摔倒在地上。就在这紧要关头，已经腾空两米多高的猎豹，像被什么东西使劲往下拽了一下，接着便硬生生从高空中跌落回地面。母亲看清楚了，猎豹的一只后脚踩中了兽夹。兽夹上如锯齿般的钢牙已经牢牢地咬住了它的后腿，兽夹上系着的那条铁链子，以及铁链子另一端用来固定兽夹的木棍，正紧紧地缠绕在荆条纵横的刺蓬中。那一根根细长的荆条，如同一只只绵绵有力的手，牢牢地抓住了铁链子。
落地后的猎豹迅速拧腰翻身，又一次扑向母亲，巨大的力量将铁链子扯得哗哗作响。母亲徐徐站起，坚毅地盯着猎豹，没有丝毫的畏惧。猎豹一次又一次腾空而起，又一次又一次跌落在地。铁链子与荆条的缠绕越来越紧密，猎豹跃起的高度一次次降低。最后，它停止了扑跃。母亲看清了豹脸。那是一张曾经邪恶、暴力、凶残的脸，此刻却充满了惊疑、恐惧和绝望。
母亲背转过身，淡定地离去。
