01
母亲是“知识青年”，我出生40天，就得断奶吃粥，跟着外婆生活，小时候母亲常说，我就是外婆的小女儿。
我没上过幼儿园，记得较清楚的幼儿童年记忆，都是在外婆身边度过的。那时候我们居住在广州延安四路（现改名东华东街）一栋三层的骑楼式老房子，外婆在一楼经营小百货生意。因为母亲生育后都得回到农村劳作，我哥出生后主要养在奶奶家，我就养在了外婆家。
外婆一生不易，是真正的“江湖中人”，大半生漂泊自己做买卖，大概是43岁的年龄才嫁给了我外公，外公早年去印尼打工，靠着双手辛苦劳动积攒下自己的家业，也是漂泊大半世的人，回国后娶的外婆。我没见过外公，他在我母亲16岁那年就离世走了。那是一个发生了动荡大事的年代，外婆一生不易，母亲也是一生波折。
02
童年住的骑楼房子很窄，地面占地面积估计30平方不到，一楼木门走进去右边是一个坚固的旋转铁楼梯，左边空间的前部分约3个平方临街位置间隔成了外婆的卖货铺位，后部分空间估计有10平方，后来在我7岁的时候改摆放了钢琴成了我的琴房。从旋转铁楼梯走上去，半道上搭建了个楼阁，存放卖货商品的，再上去就是二楼的厅，厅边上一个有铁栏栅的窗户，望出去是隔壁的楼顶平台，窗户位置再过去边上是上三楼天台的木楼梯，二楼的厅约有10多平方吧，后部是2个卧室，一大一小，小的约7-8平，大的也就12、13平的样子，都是靠着外窗摆放了床，房间靠里与厅相连的木隔板边就放个柜子。卧室的窗户朝向大马路，从房子外面看，就是二楼的骑楼窗户了。我那不上幼儿园的童年，大部分时间就是在二楼大一点的那个卧室的大床上度过的。每天早上外婆张罗了我吃粥就下楼“开档”卖货，想起来那时候我怎么那么乖啊，一个小小的孩子不吵不闹，自己一天除了外婆中途上来瞧两眼、喂喂食，就是自己在床上堆堆枕头，抓着窗边的铁栏杆看着窗外马路上的车辆行人，或者滑我的滑梯，那是靠在大床的边上搭的一块床板，滑下去就到了卧室的门口了，滑下去、再自己爬上床，再滑下去……。
记得卧室窗边上有一条铁窗枝上系着一条粗麻绳，母亲说，那是早年外公为了以防发生火灾拴在那里的，那根铁窗枝是活动的、可以往上拔下来。因为早年间，隔着马路对面的房子曾发生了火灾，不幸的那户人家的大人用棉被捆着包好了幼儿，想从二楼窗户递出去扔下楼，但窗枝太牢固始终没有弄开，那是多么惊心动魄、令人撕心裂肺的场面！还说，当时这边房子的铁窗枝都开始发热了，火有顺着风吹过来的势头，这边一排的骑楼住户人家也紧张起来，看着不对头开始收拾准备随时撤退……以后这街道上的骑楼人家窗户上都有了逃生用的粗麻绳。
03
五岁那年，我开始学钢琴，家里面并没有钢琴，是租钢琴老师的琴弹，老师的家离我们家有三个公交站的路程，在越秀中鲁迅博物馆附近的位置。那一年开始，我天天跟着外祖母，清早吃过早饭就要到老师家练琴。家里面经济并不好，父亲是黄埔船厂工人，母亲回城后到处做临时工，这样的家境还挤出了钱让我学琴，记忆中是鲜有坐公交车的，因为祖母有点年老了，大部分时间我都是自己走路，三个公交站的路程祖母能哄我鼓励我走路的也就是偶尔一点点糖果，路途中间歇一歇说说话。祖孙两人这走路去学琴的岁月成了我心中不朽的爱与坚强记忆。
七岁那年，家里面为我买了钢琴，跟电影里砸零钱罐的情节几乎是一样的，交款的时候连小猪罐里面的硬币都一个一个数出来凑够。那是一台珠江牌钢琴，还是琴厂处理所以低价出售，好像是一千多几十元，家里能凑的钱都用上了，那是承载了长辈们对生活艰难的辛酸感、不愿孩子人生再艰难，希望让自家小女有一技之长傍身所用尽的力气啊。我的父母，不是这个年代培育小孩当明星的思想，仅仅单纯认为，女孩最好可以不干体力工作，学了琴，至少能做个幼儿园老师好好生活。
04
童年里，在骑楼老房子的三楼天台，我们，哥哥也常来，一起用柴火烧饭；我们养了很多鸡，从小鸡养大，还是放养走动的，那鸡有时候会飞下去跑了，外婆还都能下楼去抓回来，回想起都是很惊奇的事；我很小就会用石磨磨米浆，我觉得转动着磨，很有趣，而且这事情我经常得到夸奖，我们经常是用米糊做的早餐；每年春节，外婆带着全家一起包上好几大竹匾的油角、蛋散，下锅，一家人过上热腾腾的年；哥哥和我每年都跟着外婆去逛花市“卖懒”，然后新一年里学习就更用功了；有一年春节前好像是市面毛巾缺货，竟然那个春节期间外婆卖毛巾就卖了200多元，我母亲当年的临时工工作，一个月工资才36元啊……这就是我脑子里面经常会溜出来的童年美好片段，无论岁月如何变迁，就算我会出现健忘，不断年老，这些情景都是刻在脑子里的温暖和永远不放弃、永远要坚强的动力。
05
外婆是勤劳的、坚强的、慈爱的，她是伟大的母亲、强大的祖母，一生平静面对艰难与突变，默然但起自己与女儿波折的家庭命运，就是在年老的岁月也用尽了她所有的能力与爱去守护着我母亲和我。
外婆她在，与不在，都在那里，她是我永远的守护神。自从她离去的那年，我每每向天祈祷，告诉她我的事情、我的进步、我的担忧，也让她保佑我，因为她一定时时在保护我，看护着我，永远永远……
一生爱您，一生所念。
