前几天看了一部讲述“弗里达”的同名传记电影，以前只知道弗里达是墨西哥著名女画家，她丈夫迭戈·里维拉也是一位画家——去年在美术馆看到她丈夫的画（图一）时，我还在想“怎么只有他的画，没有她的，难不成小庙装不了大佛？”从被大众熟知的角度来看，她比丈夫更出名。但那个时候我对她一生的经历不曾了解，对她所受的苦难也不曾了解，直到看完这部电影，才知道她跟丈夫浓烈的感情纠葛。之所以在讲盖尔芒特公爵夫人的婚姻前提到这部电影，因为我在电影中看到了男人出轨时女人的痛苦、轻蔑、挣扎、无望到从地狱中开出花，而这些复杂的情绪，同样蕴含在忍受丈夫出轨的盖尔芒特公爵夫人身上。唯一不同的是弗里达和里维拉的婚姻多少有爱情，而盖尔芒特公爵夫人和公爵只能算婚姻。
弗里达六岁小儿麻痹，十八岁遇车祸几乎全身骨头粉碎，后来一直躺在床上作画，直到有一天她拿着自己的画去找当时已经出名的迭戈·里维拉，问自己是否有画画的天赋，要是没有就另谋生路。里维拉惊叹于这个女子的才华，也被她的勇敢、激情所吸引，弗里达也崇拜里维拉，两人的爱好志趣相投，遂决定结婚。如果里维拉没有爱出轨的毛病，这对弗里达来说无疑是幸福的婚姻。其实婚前弗里达就知道里维拉多情，他极易和其他女人发生关系，医生都说，这是他身体的缘故（跟酒后失身一样的烂借口），但他向她保证，会尝试为她保持忠诚，婚后果不其然地不断和模特、学生、影星发生关系。他把性爱看得像握手一样自然，也让她相信这与爱情无关。
除了自欺欺人的安慰又能怎么办呢？她是爱他的，这份爱让她无法完全死心，里维拉的每次出轨，都会给弗里达造成深深的伤害，但直到他做了让她最无法忍受的事——和她的亲妹妹有染，才让他们分居。她说，这一生两个最大的灾难，遭遇车祸，遇见里维拉。她学会了在痛苦与麻痹中寻找出路，搞自己的婚外情，和女人、和男人。有趣的是里维拉对她有同性情人可以接受，却嫉恨她的男性情人，最终因这份残存的爱、欣赏和缠绵不断的纠葛，他重新向弗里达求婚，并陪伴她生命的最后一程。
尽管在这段婚姻中有无数次出轨的游戏，两个人还是因为灵魂有着相似的颜色而结合，相比他们，盖尔芒特公爵夫人的婚姻则更多是因为身份的结合。正因为贵族的婚姻多半有着政治上的考量，所以欧洲贵族经常以包养情妇的方式来弥补爱情上的不足。尤其是法国巴黎，这个盛产情妇的著名交际花的地方，当时的情妇不仅是满足性方面的需求，更是社交、政治、艺术、文化的推手，交际花也不只是下流社会的女性，有些贵妇也毫不避讳成为情妇。甚至在法国大革命以前，皇室的情妇会被册封贵族头衔、拿年金与津贴。不管之前盛况如何，盖尔芒特公爵夫人此时所处的时代应是在情妇文化逐渐走向衰落的时期，只是不知道遗风对他们影响多少。不管公爵夫人和公爵的婚姻之间是否存在爱情，但婚姻对她来说仍然是一种契约。
书中屡次提到别人传言盖尔芒特公爵夫妇不和、彻底分居，直到小普进入盖尔芒特家的沙龙，才对这件传闻有了更为细致的描述。他说公爵夫人对任何人的评价都会改变，唯独对丈夫的看法一成不变。她丈夫从来没有爱过她；她从来都认为她丈夫有铁一般的性格，对她的任性麻木不仁，对她的美貌无动于衷，性情暴烈、固执己见。对这些话中能看出公爵夫人对公爵的态度是有怨怼的，但她所怨并不是自己的丈夫不爱自己，而是他不能看到她最引以为豪的地方。久经社交场的沙龙女王，遗憾的是不能征服眼下这个漏网的男人，而不论这个男人是不是自己的丈夫。
在盖尔芒特公爵夫人的沙龙中，总有一两个美女，而这些美丽的配角一般来说都是盖尔芒特公爵的情妇。其中有一位红棕色头发的阿巴雄子爵夫人，公爵曾爱她爱得发狂，在很长一段时间里每天给她拍电报，有时候一天多达十几封，这让公爵夫人有点恼火。一段婚姻关系即便没有爱情（可能极力维护夫妻恩爱表象的公爵夫人并不自知），也会因为一方违反了契约而产生嫉妒，盖尔芒特公爵对公爵夫人来说更像是拥有的一件物品，他属于自己，因此当她无法对他掌控时，便会恼火。
更近一步的微妙关系，这些美丽的女人决定屈从公爵的情欲，与其说是因为公爵相貌英俊，不如说是因为公爵夫人在她们心目中享有崇高威望。她们希望能够进入盖尔芒特公爵夫人的沙龙，公爵为了能得到她们，常以此作为交换；公爵夫人也多亏她们，才能得到自己渴望得到的东西，因为丈夫只有在爱上另一个女人时，才会慷慨地满足妻子的需要。盖尔芒特公爵夫人和丈夫的情妇结成了宝贵的同盟军。
他们二人没有捅破离婚的窗户纸，把婚姻闹到不可挽回的地步，因为能够各取所需，没有必要，弗里达的爱与痛，之前没有离婚也是因为能够在苦涩中尝到一点甜头。公爵虽然不爱公爵夫人，但是承认她在沙龙中的地位和能力。他对妻子彬彬有礼，在观众眼中是位模范丈夫，但是这样努力粉饰太平难免有一方会累，公爵夫人知道丈夫所做的不过是表面文章，有时会像一个看破一切、不再有任何幻想的妻子，对丈夫的殷勤报之以揶揄而苦涩的神态。这累的一方往往是出轨次数少的那一方，公爵夫人也有自己的情夫，但是在数量上肯定不如自己丈夫的情妇那样多，因而有大把时间去反复咀嚼在婚姻中不忠诚的行为，不过，也许只是公爵夫人作为女性心思细腻使然。
在丈夫不忠行为的打磨下，盖尔芒特公爵夫人找到一条“出路”，每当有情妇被公爵抛弃，就会大吵大闹、言行失检，公爵开始厌恶这个情妇，这时，盖尔芒特公爵夫人就会把这位女性真真假假的缺点揭露出来。公爵夫人享有心地善良的美名，那位被抛弃的女人会给她拍电报诉说衷肠，哭哭啼啼，公爵夫人毫无怨言。她会把这些当作笑料讲给自己的丈夫。前面提到的情妇阿巴雄子爵夫人，在沙龙中谈论诗歌，帕尔马公主刚说一句“阿巴雄夫人很喜欢诗。”盖尔芒特公爵夫人就立刻反驳“她对诗一窍不通。”并且背着她讲述一些她作为情妇的坏话。这是符合她身份、特性的游戏。
面对丈夫婚内出轨，盖尔芒特公爵夫人不是圣人，弗里达也不是圣人，她们只是女人，皆因无法完全占有自己的契约伴侣而妒忌。但她们又不是普通女人，一个从痛苦中汲取了艺术的营养，一个促成了沙龙的辉煌，巧的是，她们自己就是光，吸引无数男人和女人，向她们的生命聚拢，前仆后继。
