【献给我的爸妈，和曾走近我的朋友。】
1
离家前的12个小时，我在黑夜中意外失眠了。床铺和往常一样没有换新，我钻进被窝却只觉得寒气难耐，任凭我如何辗转反侧缩成一团，也止不住地瑟瑟发抖。
这种感觉让我想起在上海租住的地方，房子是与人合租的两室一厅，我住在客厅改成的“大号卧室”里。门是嵌的几块玻璃，晴天的话拉开窗帘就能看到阳光，但到了夜里，冷风便透过玻璃间的缝隙席卷而来。也许是房间大的缘故，热气也不易聚拢，冬天的夜晚我常常难以入眠，有时从梦中惊醒，发现自己依然手脚冰凉。
毕业的那个学期，我每天在网上翻看纷乱的招聘信息，自问想去哪里，却听到内心莫名在说“还不是离开的时候”，终于没找到离开的理由，鬼使神差又顺利成章地加入了沪漂的队伍。工作一年，情绪时好时坏，我尝试用认真工作，丰富业余生活来搭建所谓的“喜欢的生活方式”，试图用少女心记录下每个“小确幸”，“小确进”，大部分时候却还是陷入庞大的迷茫与不安。
睡不着的夜里我就由自己清醒着。有时我闭上眼睛可以听到鸟鸣，先是单独的一两声，一下子分不清多少只同时开嗓，叽叽喳喳地闹起来，假想自己在观看它们出演的《夜莺与玫瑰》。有时打开窗帘望向街道，昏黄的路灯与来往车辆的光混成一团，穿过朦胧的空气占据整条路面，好像永远都没有车流停止的时刻。
我躺在自己的床上想着独自在外工作住房的一年，安静中听到隔壁房间爸妈轻微的鼻鼾声，今晚睡前我特意没有关房门。在家的几天，晚上每到固定的阅读时间，我就关起房门，隔绝掉以爸妈看电视剧为主的一切与我无关的噪音。今晚我矫情地坚持要陪他们到电视剧播完，然后道好晚安才进房间。从小到大这么多年，8点后的黄金档时间，家里的电视机一定在放爸热衷的战争军事剧目，我也不理解为什么妈很少反抗，哪怕爸在电视剧没放完前就会犯困进入半睡眠模式，妈也在旁边一直陪着。
起身踱步到爸妈房外，蹑手蹑脚推开门，我看见爸妈熟睡的样子，爸的一只手搂住妈的肩膀，妈侧头倚着爸的身体，似乎很安稳。突然想起小时候爸带我去超市买零食，总不会忘记给妈拿上一瓶椰奶。应该是爱吧，爱让人牢记一些事情，也忘记一些事情，轰轰烈烈又平平淡淡地相伴下去。
2
后半夜有些睡意，再醒的时候从窗外传来欢快轻巧的鸟鸣，惊讶已是清晨，鱼肚白的天色还不很亮。隐约听到隔壁房传来爸的起床声，想象他因怕吵到我妈而刻意放轻缓的动作，从我记事到现在，多年不变。印象中他从不睡懒觉，起床时间稳定在太阳出来之前。小时候很讨厌他是个早起的人，因为他会在大清早站到我房间门口，提高音量说怎么还不起来，更讨厌他嫌我不能吃苦，每周必须拉我去家附近公园爬山晨练的不近人情。晨练的日子，是我最希望感冒发烧肚子疼玩消失的时候，他会先领我跑3公里到公园，再完成一项由海拔70多米的山，和近4公里的环山路组成的大任务。那些难熬的大清早，我根本记不得我爸的样子，仿佛他就是个不停冲我喊“加把劲“”提速度“”深呼吸“的大汗淋漓又丧心病狂的教官。后来我吃苦耐劳的能力并没有进步，却喜欢并习惯上了早起，有种莫名的优越感，以为自己是最先看到栖息之城苏醒的人。回想儿时经历，我常会产生恍然大悟的感觉，事情已经很久远，影响却一直萦绕，不知不觉演变成孩子在脱离父母后对自我成长和生活模样的期许。
“我就不送你了，自己注意安全。” “嗯，放心。”
“那，我去上班了。” “嗯。”
“对了，上车告诉我，微信要回，电话要接，知道了不。” “好，晓得了。”
他离开时把我的房门带上，留了一点空隙，能听到他在客厅穿鞋子的气息。我还在期待他是否会多待一会，紧接着就听见干脆的关门声，客厅又恢复了清晨的安静。盯着天花板，我想起大学某个寒假回家，和爸妈出门逛街，我非要到马路对面那家便利店买润唇膏。马路贯穿城区中心商圈，车流量大，我让爸妈在路边等，一个转身便向马路走去。还没走到斑马线，我摆动的左手突然被一只大手握起，又跟着进了毛呢大衣口袋。那是只温暖如火的手，硕大的手掌，粗糙的纹路，紧紧包住我的手背，小时候多少次爸送我上学，就是同样熟悉的安全感。此刻的我却被这突如其来的牵引乱了手脚，慌忙调整步伐以协调好前进节奏。以前我总郁闷地抱怨跟不上他的步子，现在我会小心放慢脚步不让他察觉，我知道旁边这个不苟言笑的男人，对家的情意远比他表现得多。
3
起床时妈正在厨房准备早饭，八宝粥的香气混有家的味道，简单而舒心。二十多年，只有她做的早饭我最爱吃。高中因为晨读必须早到学校，我自知动作慢来不及吃掉她变着花样做的面条米粉，便在每天放学买个面包回家，跟她说我早饭吃这。她不悦，故带稚气地警告我，天天吃面包当心把自己吃成个面包，却开始变着花样给我订纯牛奶益生菌等“面包的好伴侣”。高中毕业后我告诉她实情，并真心请教她青菜炒米粉和红糖鸡蛋饼的做法，看她忙活的样子想起自己当年喊着“妈，我早饭就喜欢吃面包”就急匆匆出门的少不知事，生出许多心疼。接过锅铲时瞥见她美滋滋的表情，我也不禁窃喜，总算让可爱的她找回了“妈妈料理”主人的风姿。
“你在上海自己做啥吃的？” “看心情有时候荤素都抄，也煮粥也煲汤。”
“怕你吃得不好。” “吃的不会亏待自己啦，就是总觉得，都没你做的好吃。”
早饭吃到中途她拿起我的大衣开始缝补，领子什么时候破了个洞我竟一直没察觉。她白皙纤瘦的手指捻着针线，一上一下，就像当初她和我一块搜刮家里的各种边角布料，温柔地握住我的手，教我如何穿针引线给芭比娃娃做衣服，娴熟的手法一点都没变。我一直十分迷恋她的手，缝补衣服的，切菜煮饭的，翻动书页的，帮我签字的。最忘不了她轻轻剥碎花生衣的小动作，她不爱吃花生衣，总要把红色的皮剥去，乳白色的花生仁露出来，和她的手一样纯白干净。
“谢谢妈。”
我略带撒娇语气地说，接着又飞快补了一句，
“妈，你应该呛我一句，臭丫头长这么大，要说谢谢，恐怕得补好多好多句。”
其实是想掩饰内心突然的尴尬。虽然以前也会道谢，毕业后每年只有几天时间陪她，久违的道谢会让她感到疏远么。倘若不说我更害怕，怕她误解我是否不孝，让她感到失落寒心，怕耽于表达的自己，最终忽视了她这份深沉无私的爱。曾经熟记的那句诗，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”，背的时候只觉朗朗上口，懂的时候不知潸然泪下。
4
做好离家的准备工作，我打算洗个澡，借水流冲走一些不舍。透过朦胧的雾气我看到外面那棵枝干向四周开阔伸展的梧桐树，纳闷自己是从什么时候，对这个在记忆里仅作为出生地的城市开始有感情的呢？
四岁我随爸妈离开出生的地方，往南到一个长满棕榈树的海滨城市。那里的气候要热满三季，树木只会绿了又绿，高楼大厦清一色得晃眼，路人的步调和语速同样快，在那里奋斗的人来自全国各地，不停歇地给它浇灌年轻新鲜，多元包容的血液，我和爸妈也成为那座城市的新住民，每年只有春节回到出生地。所以我从小到大坐过很多很多次火车，熬过彻夜难眠的绿皮火车硬座，和我妈挤过一张窄小的硬卧床。小学高年级前，每当过完年坐上返程的火车，我一定扒着车窗拼命伸出双手抓住前来送别的七大姑八大妈，并且在火车逐渐提速终于要看不见她们的时候嚎啕大哭，为什么要离开这些给我买好吃的给我红包的亲人们。那段岁月，我讨厌从出生地开往海滨城市的火车，就像我讨厌热带盛产的榴莲。后来全变了，榴莲变成我最爱的水果之一，并且在我义无反顾离开出生地和海滨城市到新的地方上大学后，每逢假期我就揣好一路火车票，背上包开始壮游祖国的大好河山，火车也就成了我疯狂迷恋户外旅行的帮凶。二十年来，我踏过全国所有的省市，久待过三个不同的城市，慢慢在意识中认定自己本就应该扮演迁徙者的角色。
17岁高三，和朋友约在影院看《观音山》。黑暗宽阔的影厅里没几个人，电影映在幕布上反出突兀的白光。三个年轻人偷偷爬到载货的火车上头，跟着它扭动，在蜿蜒的崇山峻岭中起伏，游荡在缥缈如梦的雾气间，风吹乱摆动的发丝，吹散手中的烟丝，吹远胸腔的呐喊，时有时无的鼓点配乐，响得天衣无缝。这部电影我从没忘记过，我觉得它就像我生命中第一次喜欢上的少年那样，单纯，美好。
旧友再聚，光阴荏苒。
“初始你到现在，十年，我从来不懂你的世界。你一直在飘，越飘越远，就像浮萍，你大概不会停靠下来吧。” “我只是在寻找码头，总有一天我会找到的。”
在禾木村遇到一个把水壶、毛巾、球鞋绑在登山包背带上的男孩，他对我说起《阿飞正传》的无脚鸟，
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
阿飞是无脚鸟，他其实一直在寻找靠点，却在生活中迷茫，冷酷，得不到安全感，也给不了安全感。
“其实它什么地方也没去过，那鸟一开始就已经死了。”
我跟他说，我喜欢上海，因为它营造出颇具自知之明的疏离感，可以让一个人活得很安全，说这些话的时候我故意嘴角上扬，假装笃定而骄傲。
分别时我们一起唱了《斑马，斑马》，希望彼此都不会变成无脚鸟。
其实我已经开始怀疑，远方，流浪，自由，究竟有什么？
如果没有心之所往，迁徙给生活的除却空虚还剩什么？
离开故土本身无意义，异乡在许多年后会变成另一个故土，然后人们选择留下或离开，从此往复岁月继续。听过一种说法，每个人出生的故乡，并不一定是心灵故乡。喜欢的画家高更如此，离开欧洲到遥远陌生的塔西提岛和土著人长期生活，喜欢的作家三毛亦如此，出走撒哈拉与心爱之人谱写滚滚红尘，一个为梦，一个为爱。独一无二的那项使命，如饥似渴的那种生活，才是迁徙的意义，就像诗人说的，以梦为马，随处可栖。
我想到这些事，任水流从头顶滑落到肩颈，升腾的热气越洗越闷，堵在心中的忧伤依旧散不去。窗外的梧桐树没有去年夏天那么绿，彼时我刚结束毕业旅行回到家，常穿着白T牛仔裤和我妈骑车，听她介绍出生地的大街小巷。突然明白，常在文章中被提起的淡淡乡愁到底是个什么滋味。
穿好衣服，我拉着行李箱，温柔地关上了家门。
- 二零一七年二月十日 -
