曾经以为:“恋上一个人，爱上一座城”，如果留恋的人不在了，城也会变成旧城，可是他离开后，我还是喜欢这座城。
即使它拥挤，即使它破旧，即使它给不了我风花雪月，我也依然待它一如初见，这是因为习惯，习惯了它在我生活里的一切，习惯了它的样子，习惯了它的……
三毛的城：“荷西”。
偶尔读过一篇文章，是关于三毛和她丈夫荷西，文中写在一个寂静的黑夜里，突然的铃声打破了安稳，接起电话的三毛，没有说话，她感觉到了这个电话的重要性和痛苦性，结局一如她所料，荷西在潜水时出了意外，自此长眠于海底。
三毛在心爱的丈夫荷西离开以后，又走过了许多许多的城，看过不同的风景，见过不同的人，却依旧走不出荷西这座城。就如同钱锺书一辈子走不出那座叫杨绛的围城一般，世间繁华事散逐香尘，如今相似之处却难寻觅。
后来，她回到了台湾，回到了她的故乡，可是总是感觉到空荡荡的，所以抓不住留恋的三毛，选择了结束，用一条丝袜来了结这一生，用向上的姿态释放了灵魂。但愿她的灵魂在若干年以后，还能找到荷西的游魂，终了于属于她和他的城。
这是三毛的城，用她和荷西的回忆来填满，用她的思念来维系，用她的泪水来浸泡，用他来修筑，所以这一生逃不掉，走不开，回不去。
唐泽的城：“阿谨”。
那天黄昏，下着蒙蒙细雨，街上的人都在匆匆忙忙的赶回家，酒店的包间里光线昏暗，酒气弥漫，趴在桌子上的唐泽说：“南京是我和她的城”。
唐泽眼角有泪水流下，那一瞬间，我慌乱的倒满酒杯，仰起头忍住泪水，对他举杯，说一声再见。可他听不见我的声音，看不见我的泪水，唐泽心甘情愿的困在了阿谨的城里，即使她早已不在。
他在哭,在絮絮叨叨的说一些过去的事，我在笑，无声的笑，然后离开，不说话，不回头，不流泪。
墓碑上的女孩笑的很甜美，像是不小心落入凡间的精灵，我在那里跪到大雨滂沱，跪到心灰意冷，跪到泪水和雨水模糊她的脸，我看不见，也听不见。然后离开，离开这座城，放下那个叫唐泽的男生。
我走不进他的世界，他出不来她的城，那我离开这座城，离开他和她，把他放在心里，远远的看着他就好，那样就不会再心疼，不会再哭，也不会再如此爱他。
我知道也明白，唐泽会是我最刻骨铭心的那一个人，会是我青春里的温润男生，却不会是最适合我的那个人，不会是我余生的陪伴。而我只是欠缺勇气来说再见，说了再见就洒脱的放手，也好。
他这一生的目光和爱情给了阿谨，而我这一生的爱情和回忆给了唐泽，我们都困在了城里，出不去，因为不愿放手。
一座城让我有了回忆，有了习惯，有了生活的气息，但当它让我感觉到了压抑，甚至感到难过，感到无法呼吸时，只是离开。即使时狼狈的逃离也好，因为牵绊太多，所以做不到三毛，做不到在撒哈拉沙漠深处开出灵魂之花。
它说：“这一生，愿你能有一座留恋不移的城，也愿你能有一段放的下的过去，而不是困死于你自己。要知道事事纷纷，红尘往事，而终究是世俗中人之多，遁入空门，了却凡心杂念虽好，却也是难上加难。”
