《芳华》是严歌苓在2017年4月出版的小说。
同年，由冯小刚执导、严歌苓编剧的同名电影《芳华》，在经历禁播风波后，于12月15日贺岁档上映。
严歌苓是我非常喜欢的一位小说家，她创作《芳华》的初衷，就是因为冯小刚想要拍文工团的故事，于是找到同样有过文工团经历的她来创作小说。
小说打破了严歌苓以往的第三人称写法，改为第一人称视角，小说中大量絮叨的口吻，让读者在叙述者萧穗子和写作者严歌苓之间的虚实中有些迷惑。
小说围绕着刘峰、何小曼和林丁丁在文工团的舞蹈队生活展开，是一个三角恋的戏码，但不仅仅是三角恋那么简单。
1
刘峰，小说《芳华》的男主人公，外号雷又锋，是一个不折不扣的老好人。
好到什么程度呢？
每天给隔壁巷子没有父母的男孩“括弧”担水；帮没钱买沙发的炊事班长打沙发；主动吃被缺德的战友偷吃了包子馅的空包子皮……
严歌苓花了大量的篇幅去描写刘峰这个人有多么多么好，多么多么雷锋，同时又以萧穗子的视角道出了普通人看待这种好人的阴暗心理——“刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的……”末了还要添一句：“后来果真出了‘触摸事件’……”
可见不是人人都喜欢好人，甚至可能人人都像萧穗子一样，对好人有严重的焦虑。
“触摸事件”就是一个好的证明。
“触摸事件”发生后，林丁丁在被室友催问了二十几遍后，才终于爆发似地说出：“……怎么敢……他怎么敢……他怎么敢爱我！”
这句“怎么敢”不是传统意义上的贬义，而是林丁丁认为刘峰作为一个好人，怎么能像所有男人一样有性欲呢？圣人都应该是超我的，应该是完美人格的，怎么能和普通男人一样谈情说爱呢？
可是这个好人的“触摸”对何小曼来说，就是另一种意义了。
2
严歌苓用了大量笔墨去描述何小曼的原生家庭对她造成的伤害，最大程度地让读者对这个人物产生共情。
被打成“右倾”后自杀的父亲，在继父家随时陪着小心“牺牲”的母亲，那都是她生命中不能磨灭的亲情，也是她生命中不能磨灭的原罪。
她渴望母爱，渴望完整的母爱，可是她的母亲不能给她，于是她逃，逃离那个让自己显得多余的家，逃到大西南的文工团里。
可是她逃不掉，在这个文工团里，她依旧多余。
那时，人人都不愿托举汗味太重以至于发馊的何小曼，只有刘峰，从男舞者队伍的尾巴尖上走出来，走到何小曼的身边，说：“杨老师，我跟朱克换位置吧。”
也许是这一次挺身而出，也许是更早，他住进了何小曼的心里。何小曼的心里专门为他腾了一间房子，里面埋着爱情的种子。
小说里，她陪着刘峰走完了最后的日子，可是最终，她也没能成为他的女朋友。只因为他的芳华里，只有林丁丁一位女神。
3
用如今的话来说，林丁丁就是一个绿茶婊。
林丁丁有两块表，分别是两个不同的追求者送的，戴哪块表取决于哪个追求者来队里找她。脚踏两条船的林丁丁，长相文气，细皮嫩肉，有种上海女子天生自带的娇嗲。
对于刘峰，林丁丁应该是知道他对自己的喜欢的，可是她不避讳，甚至还故意跟刘峰“调情”——“刘峰你太棒了”“刘峰你真棒”——这些发自内心的由衷的赞叹让刘峰误会，误会自己有机会追求上她。
这就充分说明了林丁丁这个人——脚踏两条船算什么呀，天底下所有的男人都是我的备胎，在我的石榴裙底下任我挑选呢。
这样的人在女生群里，一般都是遭人妒忌，被搬弄是非的。可是因为有共同的“敌人”何小曼，她还是很合群的。
表面上笑盈盈的林丁丁是世故的，冰冷的，她会把追求者们拿出来比较。从家世到长相，从职业到前途，都被她一一比较过。这跟婚姻市场上的明码标价有什么区别？
这样的世故，最终没能给她带来个好归宿。
4
萧穗子，整部小说的观察者和叙述者，是一个几乎一直在旁观的人物。
她道出了文工团里人的那点阴暗：“这是一个好人。无条件、非功利的好。一个其貌不扬的身躯里怎么容纳得了这么多的好？”
她也说出了林丁丁心里那把世故冰冷的婚姻算盘：“也许我的判断太武断……她允许医生和干事同时追她，不过是给他们面子。还有，女人谁不虚荣呢？多一些追求者，多一些珠宝，都好，都是打扮。”
很多年过后，萧穗子和郝淑雯喝着啤酒，嚼着海蜇丝，聊起了当年的事。郝淑雯说我们每个人都背叛了刘峰，萧穗子矢口否认，说自己没在批判大会上发言。
谁说的是真话？萧穗子隐藏在叙述者“我”的身后，堂而皇之地说着假话，面目模糊，虚虚实实。
也许，她才是《芳华》真正的主角。
5
《芳华》所描绘的是上世纪七十年代的人的青春，但其实无论哪一代人的青春，都是一样的。
毕竟，谁都有几个表面上玩得要好，内心却各种攀比的好朋友嘛。
