图文/王學兿
又是一年飞雪到。
北风呼啸，气温断崖般跌下十来度。天寒地冻，人们走路似夹着尾巴的样子。
空中卷雪翻飞，天地一片混沌。这雪下了整整一天零一夜，有人说够上暴雪级别了，是咱这儿二十年来从未有过的初雪。
城市交通瘫痪了，路上往常呼啸的汽车顿若蜗牛，还有不少似喝醉了酒七扭八歪，甚至老老实实趴了窝子。因公交的蠕动，地铁刹那成春运模式，管理部门吆喝着延长收车时间，教育部门通知中小学生放假，政府下文各扫门前雪。
这就是城里下雪的套路，这点雪就让日常可拽的城市乱了方寸，城里人活生生好可怜。
我要回农村。乡下的雪天就另一番景象，即使“倾盆” 大雪农村学校也从不停课，孩子们背着手工缝制的书包，小脸冻得红扑扑，脚蹬母亲做的粗布棉鞋，踏着咯吱咯吱的厚厚积雪，我要去学校，坚决不迟到。那时好多村子的孩子一个学校，同学们到教室棉鞋都会湿透，冻得下课不停地跺脚。偶有办法的人家爷爷会编双高腰草鞋，这草鞋是专门对付雪的，厚木板底芦苇樱帮雪不粘面。
那时乡下人没个表，估摸着时间差不多，不管黑雪白雪就走路上学去了。孩子们身披塑料布挡雪，更有趣是用化肥袋子，乡下俗称蛇皮袋，底部两角顶折一起，往孩子头上一套，他们迎着纷飞大雪就出门了。
去早了教室还没开门，同学们就在学校打雪仗，雪地里靠墙站一排挤糊弄，雪花里绽放着张张龇牙咧嘴的笑脸。
我有个堂哥在县城银行工作，他在城里毕竟见过些世面，傍晚下班回来在巷子口领着孩子们堆雪人。红纸贴成鼻子，黑纸贴成眼睛，红薯刻成嘴巴，找来破草帽雪人头上一盖，瞅着雪人滑稽可爱的神态，孩子们开心得不要不要。
为此，雪天晚上的村子不平静了。几条大狗在村里汪汪汪叫一晚上，半夜三更村里人不清楚咋回事儿，以为有了贼，还是出了什么意外？清晨踏雪出门才明白，那些狗们弄不清雪人是何方神圣，熟悉的地盘贸然出现这么个庞然大物，不敢近前，又无可奈何，雪夜里只能远远冲它吼。
我们村在河堤上，那时农村住房紧张，一帮子人挤在堂哥新盖房子里睡觉。用碾过的麦秸打通铺，气氛热烈又暖和。村子处河堤地势高，房子旁边是风口，黑夜寒风挟着雪花，树梢发出声声凄厉呼啸。透明塑料薄膜挡寒的窗户，被冷风鼓涨得整夜呼嗒呼嗒。
一路之隔是集体饲养室，养耕牛的地方。房子为纯泥巴茅草结构，不过寒冬很暖和。那年下雪大人们在此空房子里做粉条，室外大雪纷飞，屋内风箱挥舞，煤火通红耀眼。大个子学成哥耸立大锅边，一条毛巾瓢把捆在手腕上，另一只拳头有节奏捶击瓢端。粉芡顺着瓢底密集的小窟窿，拉丝般纷纷钻进沸腾的开水。大锅另一边有人拿好长好粗的棍子筷子，从锅里把煮熟的粉条捞上来，顺势领进冷水里。有人挽着胳膊下手捞出粉条，搭在条条短棍上。随即就有人端到雪花飞舞的天地里去冻。
屋里热气蒸腾，屋外雪花翻飞。
孩子们在这火热场面里玩耍，有大人递一把热呼呼粉条解馋，据说这粉条孩子吃多屙不出屎来。
第二天早上，河道里一排排粉条积粘满厚厚的雪，冰冻得石头一般，场面煞是壮观。
清晨，我们背着书包穿梭在长长粉条架间，溜进积雪的河面，溜着坚实的冰去学校。午后相约同学在河里疯玩滑冰，迟到半天被老师雪地罚站。
印象深刻乡邻人家结婚，进他家要上很陡的斜坡，纷飞大雪地面冰冻溜滑，我爬至半坡控制不住溜下来，爬至半坡溜下来。如此这般往复循环，终还是没爬上，眼巴巴看不上新媳妇无奈离开。
还有，雪天跟堂哥野外扛枪打野兔，此间兔子活动踪迹地下一览无余，无垠雪地豪情满怀收获满满。
老家的雪，纷纷的记忆。
