贾平凹先生《自在独行》里有一篇文章（名为“喝酒”），写与父亲之间的若干往事。
贾先生定居城里，女儿跟着父亲住在城外。有一阵子，贾先生的作品在报刊上引起了争论，一时间什么风言风语都有。偏巧，一直说要带女儿来团聚的父亲，念叨了一年多不曾露面，这会儿却不打招呼径直带着女儿进城来了。
一到晚上，贾先生家里便来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表的批评文章。
当时情境，贾先生是这么描述的：
“我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。”
“可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。”
一个怕父亲担心，把所有糟心事儿都藏着掖着，头上顶着天大的压力，脸上也用力笑着。一个怕儿子担心，对于儿子正经历的难事儿，看破不说破，只是假装不知，却忍不住自己躲一边悄悄抹眼泪......
不禁为这一幕动容。多少次，我们曾在黑夜归家的路上，被压力、委屈、迷茫、伤心搅得泪流满面、泣不成声，却在走到家门口的那刻，使劲擦把眼泪，机械地强迫自己做出嘴角上扬的动作。门把手转动的瞬间，一句欢快地“我回来了”，瞬间不留痕迹地冲刷掉所有脆弱。
是啊，比自己难过更让人难过的是，让所爱之人知道自己难过。
于是，成年后的人们都学会了“报喜不报忧”，开始从非黑即白的二元价值判断，转向理解和接受生活中无处不在的善意谎言。
有人说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
生命中那么多的不得已、不容易，面对和消解的过程，宁愿孤独地承担，不愿被爱的人看见。
这就是中年人的坚强。
