连日来,大人孩子约好了似的一起感冒。胸腔深处咳得是尖锐的疼,不敢硬抗了。药物下,日更眼看成了隔日更,意兴阑珊了不少。
参加了两个写作群。今天,群友不少大倒苦水,郁闷着自己码的字自己都看不下去——50字之内就可以判断值不值得再往下看了(看来我并不孤独啊,哈哈)。确实,就算敝帚自珍,也要过自己的面子这一关。自己都不忍卒读,还发出去周知大家——居然还有邀赞之心,实在罪过。网上江湖与身边的人海一样欲望横流,惟利是图成为这个时代唯一的梦想了。默默地小心翼翼地看着,我看到了十多年前的自己:不知道自己是谁,不知道要什么,又恐惧自己被轻视,只好妄图通过外在的甚至自欺欺人的加持,来掩藏自己的渺小与卑微。
“拾遗”号上,又碰上了叙述星爷成长的一篇长文。以前读过多遍,依然不舍:
《喜剧之王》中,尹天仇对女主角柳飘飘说:“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”
这句话,就是他跑龙套时的真实写照。
但,即便演一个死尸,他也要琢磨演出层次感。
1983版《射雕英雄传》,他饰演一名士兵,在一场戏中,要被梅超风一掌打死。演出前,他主动跟副导演商量,“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”
副导演眼睛一瞪:“浪费时间。”
演出时,他只好做了“啊”那样一个表情。
如果将这个镜头放慢到30%的速度,你会看到那一秒钟演出里,他脸上的投入。
“虽然小,但也是表演啊。”他说。
之后,文章作者加了一句:
这六年里,他这个“死尸”,几乎都在旁观别人的表演。
眼泪突然喷涌而出……六年!人生刨去两头,能有他妈的几个六年?我都要奔五张的人了,能感受到6年青春时光的份量。最美好的年龄,靠演死尸活着,一天一天熬着,被压抑、灰心、奚落……各种折寿的情绪水母般包得密不透风,什么时候能到尽头、能有转机根本不知道——甚至比不知道还残酷:这辈子很可能永远出不了头了。在绝望的沼泽里,谁不是度日如年?一日如一年漫长,那么,六年有多长?王宝强拍成名作《天下无贼》前,已经放弃了——是从建筑工地而不是在北影门口的人堆里被找回去的。他是怎么爬过来的那六年啊?
但是,星爷熬过来了。
人在做,天在看。认真是个好品质,但永远比不上疯狂的、不计代价的偏执,它没有灵魂和心血的加持。我们的字自己都不爱看,是因为把写作当作爱好。不纠结了……
一个文字感觉很好的网友有一个经验:先写完100万字再说!
那好吧。