上

  摇着小船逆流而上，到两江交汇的地方，灰得发黄的角楼耸立在桥头，便是县城了。沿着江岸，远远传来闹市的气息，一长排垂钓亭伞，散乱的茶桌、麻将桌，还有摩托艇在江上往来，轰轰的引擎声混杂在小孩子的嬉笑中。

  靠了岸，拐进两条巷子，便隔绝了亭台水榭的闹市，迎来整齐阴暗的铁闸门，只有一家京东快递开着门，可真是寂寞的很。路两侧的楼房，已是受了十多年的风雨，蒙着一层层洗不净的尘垢。红锈斑驳的小区铁门，路过时还会嗅到一股气色。直到进了门，才终于摆脱了这肮脏的气息。

  “老朋友！好久不见哟！这么多年来可好哇？”

  “呀，可算盼到您了！来来来，吃茶。”

  “朋友，您这些年日子过得好呢？”

  “哎，太平日子哪有不好过的！”

  “您这县城哇，也不算偏远吧，我说呀，您这老房子可好旧哦，脏兮兮的。您不知道咱们城里，日新月异哟！亮闪闪的房子盖个不停。咳——人越多，钱就越不值钱，庭院别墅哎……城里人，羽毛高洁的很呐。”

  “城里人嘛，早就见惯咯！您呀，别跟他们比就是。红尘俗世，看得还不够嘛！”

  “哎……我说吧，也不是争什么，比什么。我说吧——这一栋栋楼，哪里能当家住哟，县里有条件，怎么也得弄个独栋嘛。我多怀念我们小时候哟，山山水水和土房子，那才是家啊！”

  “嗨，您呀，别抱怨咯！时代不一样啦，您那是老观念！这日子，只要过得安逸，就是家啦。”

  随着老友的指向，环顾整个室内，却发现也挺典雅。厚实的木桌上摆着擦得镫亮的青瓷杯，洁白的墙上对挂着字画，还有曾子的金玉良言“任重道远”。

  茶席的侧面便是禅床、书架，一切都那样简洁明了，又充满诗意。或者说，惬意吧。诗意只是水榭里的年轻人的癖好。

  “县城好哇，我呀，当年留在城里，现在想退出来，难咯！”

  “哎呀，这话别说！人呐，总是要定下来的。若是心定下来了，这辈子就够咯！我这县里人，土也埋半截了，还是羡慕您呀。”

  “埋哪里不是埋！有的人呐，二十岁就活完了。哎……人这辈子吧，只有活得有目的，有了事业，才活得像个活。”

  “目的也要有，良心，也要有。那卖花的目的就是卖花，那打牌的目的就是赢牌，那城里人呢就要为个惊天动地帝王将相！我们啊……不是照着别人的目的活的，我们是照着人活的，照着自个儿的尊严活的。”

  一口苦茶下肚，犹如十多年的风雨，洗不去老朋友的满脸沧桑里焕发着的人性光辉。

下

  “朋友啊，不瞒您说，我这次来是想在您这儿置办一套田产。”

  “郊外还好，镇上是有政策的，不过也可以托人办了。”

  “不用镇上的啦，我本来就穷得响叮当，高校又不是个发财的地儿。”

  “朋友，“老朋友看了我一眼，”您突然要跑到荒郊野外去归隐山林？莫不是有什么难言之隐呢？”

  “嗨，说来话长，家女心病成疾。”

  “天，我还不知道您成家了呢！”

  老朋友又看了我一眼，忽然从抽屉里拿出打火机和烟，辩解道：“自己有时候，也得解解闷。”便麻利地给我俩都点上了。点完烟，又从一边拿来一串佛珠，拿在手里摆弄。

  “哎，”随着缓缓上升的烟雾，话才渐渐冒出来：“感情的事儿，我没有声张过，也许您隔得太远，听不到风声吧。

  “我们也就同居了五年的样子。我是太爱她母亲了，太尊重她了，处处小心着，两个人总隔了一层，薄薄的一层……早年家里人催的急，咱俩商量了几次，便要了个孩子。

  “我是想，孩子是两个人的，我得负好责，不该让她一肩担。可我们做教育的，有个毛病，对孩子的教育干涉的太多，总觉得自己才是对的。孩子她母亲说，和我相处太委屈了，她不像个母亲，像个外人。后来，她留了一张纸条就走了。我没有再找她，我不该干涉她的自由，也许她找到真爱了呢……”

  听着这些，朋友的眉头皱得比我还紧，大口地吸着烟。“您真是固执啊，固执啊！”

  “是我的错吧。我那时才把孩子送去托儿所，主要是工作原因。后来小学、中学、大学，也一直让她念着。她一直是个乖乖女，每天放学都早早地回家，从不和同学在外面玩儿，从不违反父亲的规定。也许是我教的好吧。”

  “咱们做文化事业的，子女都教不好还像话吗！”

  “中学的时候，她谈了一次恋爱，闹了次离家出走。我也没有阻拦过她，是她在外面害怕了，大半夜跑回来，哭着说，男孩子都是王八蛋。

  “后来，她就一心学习了。不仅考过了高考，考过了硕士，也继承了我这衣钵，子承父业。她在我的学院，我没给她上过课，但我知道，老师们对她的评价颇高，她与众不同、超凡脱俗，和她父亲一样。

  “心病是今年的事儿。本来该准备硕士毕业论文，她开始不适，坐立不安。心理医生说，人若是社会交往太少了，或是欲望长期被压抑着，就会生心病，分不清自己是该活着还是该死的病。”

  “还有这回事？”听到这里，老朋友开始忿忿不平了，“我们不都是这么过来的！尤其是您，朋友。”老朋友气得将手里的佛珠往桌上一拍，显得有些气愤。

  “您住在小镇里，可没有听过这回事儿吧？”

  “是，大家都挺自在的，只是过得挺懒的。”老朋友点了点烟，叹了口气，“吃好啦，喝好啦，打麻将呀，钓鱼呀。日子过久了，好像除了这些就没有事情做了。当你说什么事业，他们便咯咯地笑，还要加几句嘲弄。他们能患心病，那是稀罕呢！”

  “城里人经常生病，因为太精，人人都相互盯着。有好事呢，就像蚂蚁一样围上去；有人跌倒了，马上有人要踩上去。就算好好的活着，也有人冲到你面前胡乱骂咧几句。像我们，外面都有人骂咱们搞文化不实际，骂咱们高校假清高。

  “我们白头发都一把了。可这对孩子不好呀，孩子哪能分得清对错！特别是女孩，女孩总是软弱一点，在大众文化中沦为牺牲品。她一直是个乖孩子，腼腆，好学，理智，不论是父亲的规定，还是学校的规定，还是自己的规定，她都从没有打破过。

  “就是这么乖的一个孩子，一个读书人梦寐以求的孩子，在人们眼里是怪胎，也被医生当作病人……这是我们错了吧，是我们错了吧……”

  老朋友吐的烟，把那块“任重道远”的牌匾也模糊了。