第一次读奥地利作家茨威格写的的《一个陌生女人的来信》，是在高中时期，一个周末的下午，在县城里唯一的一家新华书店——那时候厚厚的书是买不起的，只能在店里看。
十几岁，阅历尚浅，看到这样一个故事，惊为天人。当腿站得酸了，眼睛湿润了，合上书，心情久久不能平静。世界上怎么会有这样一个女人，这样决绝地爱一个人。世界上怎么会有这样一种爱情，执著、炽烈、纯粹。
有千百种科学道理去解释女主角对作家的感情。印随行为也好，恋父情结也罢，还有偏执、自卑、敏感的心理……一千个读者有一千个哈姆雷特。我却宁愿相信那就是爱情。那就是爱情啊！
他唤醒了她，他照亮了她，他改变了她。
在作家还没有搬来的时候，她已经对他产生了好奇心。这种好奇心愈演愈烈。她羡慕那些有着精致柔软封皮的各种语言的书籍，也喜欢和蔼、严肃、客气的老管家，更被漂亮、潇洒、神秘的他深深地吸引着。她为他开门，他无意识的温柔让她的心如小鹿乱撞。从此，她爱上了他。
她孜孜不倦地学习，原本成绩平平一跃成为第一名；她废寝忘食地读书，因为她知道作家喜欢读书；她坚持不懈地练习钢琴，因为她觉得作家喜欢音乐；她把所有的衣服洗得干干净净，缝了又缝，只是为了让自己在作家面前得体恰当；她总是用书包挡住衣服上的补丁，生怕作家瞧不起她。即使作家几乎没有正眼瞧过她。她内心是多么欢喜又悲伤啊！
后来，随着母亲的改嫁，她远离了作家。富足的生活，继父的疼爱，年轻男孩的追求，她统统不要。远离了他，她一点儿也不快乐。她想方设法回到他的周围，每天晚上站在他家巷子口等他。 她终于等到了他，他却没有认出她。正如他每一次遇到她都没有认出她那样。她等到了三个夜晚的醉生梦死，几朵白玫瑰，和一个孩子。
孩子活泼开朗、聪明可爱，有着跟他的父亲一模一样的眼睛，并且越来越像他的父亲。每个人都喜欢这个孩子。为了让孩子收到最好的教育，过上轻松快乐的生活，她出卖了自己——除了美丽的容颜，她也没有更好的谋生手段了。她委身于有钱、大方的情人。他们喜欢她、依恋她、爱她，甚至向她求婚。她无情地拒绝了，因为她要随时为他保持自由。
她再次遇到了他，在戏院内、在音乐会、在公园里、在大街上。每一次她都怦然心动，却饱受折磨。他没有认出她，始终都没有认出她，永远都没有认出她。
终于，她撇开了她的情人，像一个夜晚营生出卖肉体的女人一样，跟他回到了他的家。他的房间没有什么变化，除了多了多了几张画，多了几本书，多了几件家具。书桌上的蓝色花瓶里，还插着白色的玫瑰花——在他生日时她送来的玫瑰花。
夜晚是那么短暂，白天很快就到来。她宁愿白天不要到来。因为这样，她就不会收到他一夜风流后的钞票。她痛苦地离开，带走了一支他不知道是谁送来的白玫瑰，在他每年生日时第十一次送的白玫瑰。她撞到了管家约翰，这位上了年纪的老人看到了她的泪水，认出了她。看，从童年时代搬走后就没有见过她的老管家都认出她来了，他却没有认出她。她只是把钞票塞到管家的手里。
她的儿子死了。她和他的儿子死了。流感夺去了这个十一岁孩子的生命，带走了她全部的希望，也即将带走她。她用尽最后的力气写了一封信，一封诉说他不知道的爱情的信，一封足以概括她一生的爱恋的信。
再也没有人在他生日的时候送他一束白玫瑰了。再也没有人像她那样爱着他了。
这样的爱情，过分地理想主义，超越了世俗的眼光，是常人难以企及的。
人生有千百种可能，她选择了一种她认为最合适、最从容、最不打扰他的方式爱他。虽然她内心有如此多的期盼，期盼他发现她，认出她，爱上她。
她忠于自己的爱情，为爱沦落风尘，却坚守自由的底线。她守口如瓶，从没有直接得去讨得他的回应。在最后的信里，一句埋怨、责怪、记恨的话都没有。
她只是请求他每年生日的时候去买一束白玫瑰，插在那个蓝色的花瓶里。
我爱你，但与你无关。
