中山有女娇无双，清眸皓齿垂明珰。
我出生于南京，父亲是做官的，却是不幸早亡，家财被吞没，我和妹妹流落街头。
我只好携妹妹卞敏一起到秦淮河上出卖色艺。我画得一手好丹青，一手小楷也是清秀之极，而且还会弹琴。不多时日，便名声大噪。
可是我并不喜欢那些日日纸醉金迷，却空有一副皮囊的庸俗之人。惟有遇见文人与艺术家，我才找到共同语言。我还喜欢喝酒，在微醺时候，众人惊羡的注视如追光，映照着我的绝代风华。坊间都说，“酒垆寻卞玉京，花底出陈圆圆”。
我本以为，我就要这样过下去，到年老色衰，到新月升起，可我却偏偏遇到了他。
我的一生，只见过他三次！
那年春天，吴继善要离开苏州去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，我们秦淮人家的姑娘也来了。席间，少不得要写两首惜别的诗，应景之作，对于我来说，自然是小菜一碟。一诗既出，满座的宾客皆做倾倒不已状，这都没有什么，可是我看到了他，吴继善的堂弟吴梅村。
也许是那天的微风太过于浮躁，也许是那天的酒酿得太过于香醇。
我上前问道：“先生可愿与小女子成秦晋之好？”
我听到周围的唏嘘声，我余光看到妹妹惊错不已的表情，但我更是盯着吴梅村的眼睛，等待他的答复。
我自信，等着美好的答案，但是也不是承受不起坏的答案。可是吴梅村却假装听不懂，左右而言它，把我晾在原地。我倒是宁愿他给我一个否定的答案。
我叹一口气，转身离开！
过了几天，我想大抵是无缘了，我又恢复了之前的样子，酒中卞赛，当然是洒脱自如。可是那日月色朦胧之时，他来到了我的窗前，我立在窗后，心跳如鼓。
我等着他敲响我的大门，他却只是站在那里，吹起相思的笛子。为什么？这到底是有心还是无意？
我的困惑没有维持多久，第二日，坊间传言，崇祯帝的宠妃田氏的哥哥田畹要来金陵选妃，已看中我与陈圆圆等人。吴梅村大抵是早听说了消息，若对我无意，昨晚便不会在这窗前站半宿。可是，在权贵面前，他退缩了。
两年后，我依然等不到他的回应，便嫁给了一个世家子弟，叫做郑建德。可人心不可捉摸，我总会拿他们做比较，总是觉得，郑建德触及不到我的灵魂。便将我的侍女柔柔送给郑建德，和他达成统一，我，翩然离去。
我去游历四方，为减少麻烦，便着道士衣冠，自称“玉京道人”。
顺治七年，吴梅村去钱谦益老家做客，钱谦益摆酒相待。
“还记得卞赛吗？”钱谦益冷不丁问道。吴梅村懵了一下。钱谦益继续说道：“她这几天在这里的亲戚家里，前几天还来看望过我家如是。大家都是老相识，不如一起聚聚。”
柳如是之约，我自然是要来得。可是整整七年了，我心里依然觉得很是受伤，既想见，又怕见。在见与不见之间犹豫不决。
一到钱府，便以整理妆容为由去了柳如是闺楼，又借口身体不舒服，到最后也没有下楼相见。
我来了，却没有见到吴梅村。我没有与吴梅村见面，却告诉他我来了。
又一年过去了，我特意来吴梅村的太仓老家，为了弥补去年的遇而未见的遗憾。我想做最后一次的争取，可是我的心里知道那个优柔寡断的男人，大概是有缘无份了。
我换上一身黄衣，道姑打扮。装作高傲的样子。吴梅村，我只是来打个招呼，以后大抵是不会再相见了。
在这个告别的宴会上，我看到吴梅村伤怀的眼神，却始终没有开口，我笑起用心弹琴，以后……唉，再无以后了！
又是两年，我正式皈依空门，以空门作为生命的归宿。
钱谦益与邓汉仪曾经来看望过我，可是我不想再与红尘瓜葛，不可再见。
只是佛门俗家弟子郑保御一直都是对我照料有加，让我有一个焚香诵经的安宁晚年，我便刺舌血以三年，为他抄写了一部《法华经》。
我的余生，不再是卞赛，而是卞玉京。
