我不是个会写故事的人。

也曾羡慕那些受欢迎的作家，塑造的人物总是个性鲜明，故事风格也刚柔并济。随意写上的一句话就让人捧腹大笑，随便加上的标点符号也能让人泪流满面。文章评论区总是停留许多读者，文章也被广泛传播。这背后的原因，我没有探究过。也没有思考过。

而我，也曾写过故事。第一篇故事，写的是一个爱而不得的女孩，痛苦挣扎又默默付出。有着所有傻女孩该有的面目。故事情节也是十分烂俗的套路。故事有着悲伤的结局，也十分令人惋惜。没有什么华丽的语句，也没有独特的写作技巧。不在乎有没有人懂得，只想写给自己。或许，故事，本就该说给懂的人听。

后来，看过了很多暖心的公众号，也看过了很多说到心里的文章。才发现，原来，有些故事，真的会给人认同感。看故事的人，看的不是文字，而是伪装下孤独的自己。有时看着那些文章的评论留言区，真的很心疼她们的过去。而我们，终究没有能力走到她们生活里。这个世界上，根本没有完全的感同身受。所有所谓的陪伴，都不过是时间的累积，也不过是心理安慰而已。那些日子，无论是关于什么，都是要一个人熬过去。

曾经以为，那些喜欢温暖别人的作家，都足够强大和幸运。而当自己成为这样的人，才知道，那些让读者称赞的故事，全是作者咬着牙写下的。曾经问过自己，那些作家，为何非要扯开自己的伤疤，只为安慰孤独的读者。读者几分钟看完的文章，他们要强忍着眼泪无数次，紧咬着牙关写下。读者总说，谢谢你，让我看到自己。而写故事的人，有多少苦楚在心里，怎会有人懂得。

就像从前，只是喜欢听一个人的歌，因为歌里有自己。后来，才知道，原来，他的每首歌也都有含义。他的歌，全都写给一个人，那个人永远不会懂得，。他的歌迷口口声声说爱他，永远陪他走下去。其实也只是喜欢他的歌而已。有谁能真正心疼他的过去，看到他掩埋的记忆。

我仍然不会写故事。我的读者问我，那些你写过的故事，都是真的吗？我说。那不是故事，是经历。是我存在过的痕迹。是都被我们埋藏着的过去。是往事。不是故事。

我仍然不在乎故事里有多少人能看到自己。我的故事，仍然可以写给我自己。如果其中也有你的影子。不需要告诉我任何东西。因为，我足够理解你。那些不愿说出的回忆，可以永远埋在心里，只要，它们都能让你更加强大。你不需要任何人理解，也不必期望会有人理解。因为有些人的突然出现，根本什么都不能改变。即便全身淋湿，有人给你撑一把伞。也无法抹去你身上的雨滴。你的前方，仍然是瓢泼大雨。

别忘了经常学着理解自己，勇敢面对过去。未来站在回忆的末端，看着所有的细枝末节，都是那么美丽。