除了四月份北京国际电影节上展映的《二楼传来的歌声》Sånger från andra våningen（2000），也只耳闻过《瑞典爱情故事》En kärlekshistoria（1970）。《寒枝雀静》花了我初夏里的两日慢慢看完的。

安德森先生比我姥爷小一轮零两年，去年我的TOP1是德国80岁的爱德嘉·莱兹Edgar Reitz的《另一个故乡》 andere Heimat（2013）。有些导演到了老年，比年轻时要道出来的东西要多得多。这可能就是人与人的区别。像我就是个普通人，能看到这些作品就已深感幸运。如果有天，我能够活到很老，可能我什么都不想道出来，可能都不能开口说话了，只是让残弱衰老的躯壳安静地呆着等死。

生活本身就是一出出荒诞剧的拼凑，充满了五味，变换着场景与角色，情境与情绪，每天都在上演。

看起来再缤纷精彩再离奇古怪再美好奇妙，背后都是苍白却不自知疲惫的灵魂们在苦苦支撑。

我没具体数过这些固定镜头有多少个，但每个镜头的安排，近中远角度的选择，纵深与站位的调度，都基本固定，除了画面转场切换，里面人物必要的移动，镜头也就只有特别细微地移动，这就使观者能全神贯注于画面本身的内容，不会被炫目的镜头剪辑运用闪花眼而走神。

它们拼凑了每种生活的画面，有些生活化，有些带着历史背景，有些充满了所谓的哲学思辨，穿越性地拼凑在一起。

片子如此，作为一个普通观者的我，是不能全懂，只能凭己意去感受去认知，能让我去无限解读。

它没有我往常看到的大多数电影那般有必备的线性叙事，甚至没有一个完整故事，有些线索交织在一起，时隐时现。

每个场景变换，就如同看到一出出主题短剧，关于生死、情爱、家庭、情感、阶级、种族、职业、历史、战争等，有些还那么艰深晦涩。古怪的、意识流的、哲学辩证的这些个东西，一般人看着也许觉得像喜剧。

突然想起之前我去剧场看金星舞蹈团的现代舞演出，那完全区别于我看《天鹅湖》这类古典芭蕾舞剧的具体故事、视觉享受与感官感动。不知道有几人真正能懂现代舞，或者就如金星自己所说，这是一种感觉感受，不是非得弄懂它在表达什么，有时候它也没非得要说明白什么。慢工出细活之前，是长久累积下来的观察与思考。

说来也巧，那天我翻一本许久没看的书，其中有一幅油画，是美国写实画家爱德华·霍珀Edward Hopper的《夜鹰》Nighthawks（《夜间徘徊的人》1942）。

这幅画描绘的是纽约夜景下的格林威治大道，街道拐角处的“Phillies”酒吧，陌生的群体与孤独的人。整个画面的构图与人物位置，与《寒枝雀静》里的一幕几乎如出一辙，那一幕是一个老男人拎着包在一样构图的街道拐角处，想进又不进地徘徊在拐角处的一家餐厅外，他总是在询问这个地址是不是他要找的地址。我想，安德森导演也许在这一幕借鉴了霍珀画家的一幅画的构图吧

而巧合的是，在我看到这幅画的介绍后，发现霍珀画家本人很爱看电影，他表示自己在没有画画的时候，他每周都去电影院。他的很多画，像是置身于电影场景中，给了很多电影以启发，比如一种容易采用的线性装饰和具有戏剧张力的虚空感：阿尔弗雷德·希区柯克Alfred Hitchcock就用这种恢复铁路附近房子的方式在1960年拍了《惊魂记》Psycho，在大卫·林奇David Lynch的《蓝丝绒》Blue Velvet（1986）、《双峰》Twin Peaks（1990）、《史崔特先生的故事》The Straight Story（1999）中都能看到霍珀画面的影子，在维姆·文德斯Wim Wenders的《终结暴力》The End of Violence（1997）中也采用了霍珀的这幅《夜鹰》场景。

这感觉就像那些被束之高阁的冷僻书籍，突然有天不知何故从书架高处掉了下来，你捡起来拍拍灰尘，又是在你能静心看下去时，才发觉其实这也是本好书

话说回来，人为何存在于这个世界？不知道呆在树上的鸽子能不能比人要思考得明白。

编辑：远方

作者：木杺

本文来自微信原创公众号：抽屉电影

微信ID：choutim

更多电影原创内容，请关注“抽屉电影”