我们不曾经历过的山河岁月

我们不能拥有的人生波澜

我们不能明的情感心绪

幸有读书

借他人的眼

丰富了我们见识宽度

也挖掘了我们思考深度

“神选折了海瑞塔，当上帝选折一个天使执行他的旨意，你永远无法预料这个天使将以什么形态出现？”“有天上的形体，也有地上的形体，但天上形体的荣光是一样，地上形体的荣光又是一样。”

——圣经 丽贝卡·思科鲁特《永生的海拉》

很多年前 ，我的祖母看到 《圣经 》里描述说 ，世界上会有一段时间 ，万物都欣欣向荣 、开花结果 ，河里有很多鱼 ，森林有很多动物 ，但是人类无法使用那些资源 ，无法繁衍后代 ，不能传宗接代 。古老的预言就像可怕的童话 ，我当时不相信有那种事 。

——阿列克谢耶维奇 《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情》

《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情》

苹果花很漂亮，却没有蜜蜂围绕；天空很蓝，吹着微风，却没有小鸟；牛羊在田野吃草，猫儿狗儿在村子里漫跑。所有的一切都静谧得出奇的美，这是哪里？是切尔诺贝利，是上帝收回的庄园，是隔离的伊甸园。

也许最痛苦的莫过于亲眼目睹家园变成墓园，但是还有更痛苦的是自己的亲人成了这墓地的成员，比痛苦更恐怖的是麻木的绝望，看不到未来的绝望。如果说这是一个人的悲伤，那一个民族的悲伤是什么？反应炉爆炸，炸毁的不只是核电站，还有一个国家的价值观，一个民族的凝聚力。核辐射污染的不只是空气、土地，还有人心。

《永生的海拉》

她是一位漂亮的年轻妈妈，黑人妈妈。她的指甲油涂得整整齐齐，她的笑容很迷人，周围的人们都爱和她在一起。那年她31，但她的细胞，子宫癌细胞却活到现在，还将继续活下去。

接下来的几十年，她的细胞分布到全球各个大大小小的实验室，还上过太空，她的细胞生命力远远比她的生命力生的顽强。科学家称她的细胞为海拉，然而却没人知道她的名字是海瑞塔.拉克丝。因为她的细胞，实验出多种疫苗和药物，挽救了不计其数病人的性命，但是她的孩子却付不起医疗保险。

《永生的海拉》《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情》这两本书都是纪实文学，科学的灾难与进步从来都是双生姊妹，除了方程式和数据，改变的还有人们的信仰和思维方式，甚至国家命运。然而灾难从来都是弱势群体承受的更多，比起灾难本身，人们更不能原谅的是蒙蔽欺瞒。没有人经过海瑞塔的同意，也没有人经过福利院的智障孩子同意，他们被进行了医学实验，却得不到真相和承认。政府在灾难来临时，抛弃了他的公民，那他的公民再成为上帝的自由子民时，懦弱的政府又怎么能长久。名利下，总有趋利之人希望分一杯羹。灾难之中，邪恶的官僚机制依然照常运转。不是发生自己身上的不幸，当然有人希望撇清关系。

除去道德的谴责，这两本书还为我们展现了困境下，朴实的人们不灭的强韧和博大真诚的爱。海瑞塔的孩子，尽管生活艰难，尽管没有因为他们母亲得到任何实质的改善，但他们还是为他们的妈妈感到骄傲。切尔诺贝利的人们并未因灾难放弃生命的尊严，他们比以往更加爱自己的家人和亲友。悲悯之心，总会让人不甘沉默。没有了客套社交，才更能让人认真的沉思。

两本书的文笔都很好， 《永生的海拉》朴实隽永，海瑞塔家人的生活状态和医学界的进展两条故事线相互交织，平稳的叙事下，既真实又公正。作者丽贝卡尽量不报偏倚的讲诉了科学进步下的小人物的不幸，政府给底层人民发放福利时也在另一面让他们付出了代价。《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情》则带着明显的情绪，悲呛让人心颤抖，也许任何人在那种情况下，都无法保持冷静，字字含泪，句句带血，是控诉，控诉无良政府的残忍。无需作家润色，只要说出实情，审判就应该有公正的结果。

这两本书与我们来说都不是没有关联，海拉细胞可能早就在不知不觉中，让我们受益。切尔诺贝利的污染是全球性的，我们或多或少都参演了两本书中事件，即使是路人甲。

在最后，两本书都将思想高度送向上帝的方向。确实，无论是科学如何进步，道德的底线还是要有信仰来约束。意识形态难免带着国家机构的利益，无法以足够的高度来做出及时的纠正行为。反而是宗教的道德圈养，让人性卑劣面不至于游走太远。

十分佩服两位作家的坚持与勇气，丽贝卡历时十年，调查事情的真相。阿列克谢耶维奇，撇开生命的危险不说，光是探访隔离区或参加过隔离区的人们，光是听他们说出实情，都是莫大的心理击打。

作为普通公民，我们很难改变政客做出那些核试验的决定，但是我们不能放弃为自己应该权利斗争，沉默只能助涨无良的肆意滋长。作为普通人，我们也很难阻挡灾难的降临，但是我们可以选择面对灾难的态度，我们可以做到不趁火打劫，不在他人伤口上撒盐，我们可以有尊严的活下去，这或许不是经历过灾难就无法想象的生命倔强。

下面摘录两本书中几段精彩文段

“死人复活也是这样，所种的是必朽坏的，复活的是不朽坏的，若有血气的身体，也必有灵性的身体。”

——圣经 丽贝卡·思科鲁特《永生的海拉》

“那段日子太痛苦，我就有意把它们从脑子里抹掉了。”看来他再不想去揭这块伤疤。

——丽贝卡·思科鲁特《永生的海拉》

“真是奇迹。”桑尼说，“我一点也不知道这些事儿，不过前一阵克林顿总统说小儿麻痹症疫苗是20世纪最重要的一项发明，妈妈的细胞也和这件事有关。”

——圣经 丽贝卡·思科鲁特《永生的海拉》

正如海瑞塔的一个亲戚所言：“如果你试图美化别人的话，或者对别人的意思做加工，都是不诚实的 ，等于把他们的生命、故事和性格都给抹杀了。 ”很多地方，我干脆直接采用采访对象的原话，来准确呈现他们所描述的世界和亲身体会。

——丽贝卡·思科鲁特《永生的海拉》

年轻人会死，老人一定要死……一开始我等大家回来，我以为他们会回来，没人说自己打算离开，但是我现在只等待死亡。死亡不难，只是很可怕。

——阿列克谢耶维奇 《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情》

什么每个人都对切尔诺贝利保持沉默？为什么我们的作家不书写关于切尔诺贝利的事？他们描述战争和集中营，但是对于这里，他们很沉默。为什么？你觉得那是意外吗？如果我们战胜切尔诺贝利或了解切尔诺贝利，人们就会谈论、书写它，但是我们不了解其中的意义，无法把它放入人类的经验或时间的框架中。所以怎样比较好？记得还是遗忘？

——阿列克谢耶维奇 《我不知道该说些什么，关于死亡还是爱情》