那是一个湿漉漉的早晨，我看见那个人一身白袍，安安静静地向我走来，那么沉稳，仿佛我刚刚没有射那支擦过他耳垂的箭。父王说他将会是我的老师，他会把我培养成这片大地最伟大的王。
他做到了。我不会忘记那些给过我深深震撼的时光，他无疑是我见过的人里最博学的，然而这并不真正值得我放在心上，使我真正折服的，是他教导我时，那飞扬灵动的神采，仿佛空气都要凝固，我感动于他的哲思雄辩，常常久久沉浸其中不得自拔。他说，我是他最满意的学生，学到了他的思想精髓。然而他不知道，我是以怎样的小心翼翼，一步步向他靠近，我没日没夜地看书思考，只为懂他一分一毫。因为我一直都明确，他这样的人，是不会属于我的，他是流沙，是荒烟，无论我可以给予他怎样的繁华，他都不屑一顾。所以我珍惜与他同在的每一刻，珍惜到，想要凝结了时光。
第一次得胜归来，我拒绝父王让他来迎接，我怕一时收敛不了的杀秽，惊到他眉眼里的沉静，我怕他从将士们不把门的嘴里得知，他的学生刚刚造成了怎样的尸山血海。我精细地整理了满身的血污，叫侍女来帮我佩了香袋，走出门，晒了晒太阳，细软了眼，方缓缓踏入他的屋舍……
我最终征服了许多国家，包括我的老师的那个小小的城邦，原来他曾在这样仙境般的地方长大。为了留住他，我帮他建立了他一直想建的学园，他所需的一切我都全力帮他安置，然而他需要的一直那么少。
这一生中，尽是征战杀伐，我早已厌倦，现在一切终于都要结束了，我在他的臂弯里蹭了蹭，眯眯眼。我还是很感激莎莉的，虽然我将心事掩藏的那么深，连一直跟着我的近卫都不知道，但是莎莉却看出来了。她是我众多妃子中很平凡的一个，却有一双很像老师的眼睛，是那种细长的、淡漠的碧色眼。几天前我再一次吐血，满宫皆惊，她伏在我床边说，别怕，我去帮你叫他来。我听得迷迷糊糊，呵，叫他？是谁啊？谁又知道他是多么被我需要着的……我挥退了所有人，缓缓闭上眼。
夜色渐深，在半睡半醒间，我见到了那抹清冷的，已被我刻入骨血的身影，他一如初见，沉静地步步踏来，我想，又是梦了，我怎么还有力气做这样的梦，梦里的他按耐不住地颤抖着唇，说，你怎么这么不会照顾自己，他撑起我的身体挪到他怀里，我看到他的眼，仿佛坚冰解开了一痕，连着空气都凄苦起来。我的心倏然一紧，别，别皱眉，我怎么舍得你皱眉。猛然看到触及他脸庞的手，为什么触感如此真实？
咳，是你么？你来了么？
嗯，是我，你呀，很傻
普天之下敢说我傻的只有你一个
睡吧，我会陪着你
好
第二天，这位老师，主持了这个王的葬礼，在葬礼上，吟颂了这样一首诗
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
