记忆里的祖屋又高又大，正屋门前有三层青石台阶，拾级而上，才能进到屋里，这样整个地基就建得很高。这应该是当时这条街上最高的建筑了。听父亲说，这三大间祖屋本来是我们张家鼎盛时期建的私塾，请了教书先生，专供张姓子弟在这里读书的。几代传下来，家族也渐渐败落，后来取消了私塾，这套房屋就成了家族的住宅。
传到我爷爷这一辈，祖屋就分给了我爷爷，爷爷就在这里生儿育女，后来我大爷我父亲和叔叔各自成家，房子住不开了，就分了家。大爷和叔叔另立门户，这套老屋就给了我父亲。我们一家就在这里居住。
“咱家这个房子风水好呀，要不是住在这，你们仨也不会都学习这么好，都能考出去，端上铁饭碗”。父亲总是自豪地说。我们家的三个孩子，学习从小就好，让村里人羡慕。
风水好归风水好，年久失修，日渐破败也是真实的存在。住在这旧屋里成了母亲一生的心病。这套老屋是土坯房，房顶是麦草顶。随着时间的推移，安全性都让人堪忧起来，一到刮风下雨，母亲总是坐立不安，担心房子漏雨，担心土坯要倒。
断断续续地开始修缮，房顶盖上了瓦，屋顶的檀条也重新更换，四个屋角都用砖加固了，房屋的外墙又加固了一番。
再怎么加固，都不如现在的红砖大瓦房，母亲总是担惊受怕，总是报怨这辈子没住过好房子。
后来村里要规划，我们那条街计划要拆除盖楼房，那时我们三个都成家了，家里只剩父亲母亲。一家人商量在村里买上一套独门独院的大砖瓦房。
房子买好了，明亮宽敞，院子也大。收拾好了，搬进去不到一年，母亲就病逝了。不管怎样，也算满足了母亲住砖瓦房的心愿了吧。
倒是我们的老屋，因规划更改，一直也没有拆，还在那顽强地挺立着，租给了一家外来打工者。
有时从老屋那经过，它更加沧桑破旧，象个穷困潦倒的老人，已经全然不是记忆中的模样，可依旧让我感到亲切温暖，这里记录了我的成长，是我的根。
