文章的开头，我先放结语。你以为通过电影读懂了周星驰，其实，你只是从周星驰的电影里看到了你自己。
自从香港有了“两周一成，称霸影坛”（两周是指周星驰、周润发，一成是指成龙）的说法，评价周星驰就变成了一个很困难的事情。这不仅仅是他们演技的素养深厚，表演精湛，更是在人们的心目中，他们已经走上了神坛。作为拥有“喜剧之王”称号的周星驰，更是粤港澳地区过春节看TVB剧这个数十年传统中，荧幕上的常客。今年，星爷在大家期待的贺岁档上，也带来了他的新片《新喜剧之王》，似乎要讨个好彩头，争取票房大卖。可是现实却给了他当头一棒，相比其他三部贺岁片，《新喜剧之王》票房腰斩、口碑血崩、观众信任崩塌......周星驰，是否走下神坛？肖导的观影讨论活动，就是在这样的背景下，应运而生。
一千个人眼中有一千个哈姆雷特。我仅从影片的故事性、周星驰的演技，来评价周星驰，不对之处还请各位指正。
看周星驰的电影，我认为是要分两个阶段的，第一个阶段，叫做有周星驰参演的电影阶段；第二个阶段呢，叫做没有周星驰参演的电影阶段。周星驰出道很早，但作为主演，演的第一部电影是1990年与梁家仁导演合作的《一本漫画闯天涯》，也正是从这部电影，周星驰开始了“无厘头”似的表演。从此以后，只要有他参演的电影，他几乎都是主角，或者是主角之一。他扮演的角色有周阿星、至尊宝、凌凌漆、唐伯虎、韦小宝、尹天仇等等等等，这些角色里，有的是精英、有的是屌丝、有的是天才、有的是白痴、有的是情圣、有的是负心汉，在这众多的角色中，你或多或少有被一两个角色打动，而角色所表现的“无厘头”却又那么恰如其分的击中了你的内心。他塑造了如此多性格迥异的人物，总有一两个人物会让你深深地角色代入。所以，周星驰是复杂的。
不过，周星驰刻画的最好的，还是那些微不足道的小人物。如《喜剧之王》的尹天仇、《九品芝麻官》里的包龙星、《功夫》里的阿星、《长江七号》里的周铁......但这些小人物都幻想着自己是个超级英雄，肩负重大使命，踏着七彩祥云去拯救世界，这些小人物总是在用儿童似的眼光去看待和理解这个世界；对于电影中的爱情也是如此，周星驰饰演角色的爱情也始终保留着一份纯真，如《大话西游》里，他对紫霞仙子的爱。紫霞给了我三颗痣，我便是她的人。他对白晶晶的爱，因为晶晶救了我，我便爱上了她。最后，我是要选择许定终身的紫霞，还是那个一见钟情的晶晶？这里也像极了我们的爱情，一边是责任承诺，一边是默然相爱，你会怎么选择？最后，周星驰告诉了我们答案——“不忘初心”，月光宝盒带他回到了500年前，那个给他三颗痣的紫霞仙子身边。在夕阳黄沙下，他搂着紫霞，笑骂踏上漫漫西行路的自己“那个人好像条狗”。还有在《国产凌凌漆》里，袁咏仪饰演的李香琴随口说了一句，我喜欢白色的玫瑰。作为正在执行特工任务的他，便不顾生命危险，放弃手中任务，为心爱的李香琴，摘下了一朵白玫瑰。情不知从何而起，却一往情深。爱一个人需要理由吗？不需要。因为我爱你，所以我要把最好的给你。周星驰饰演角色的纯真、一往情深就是我们内心渴望的那个自己最单纯的模样。所以，周星驰是简单的。
周星驰也自导自演过不少影片，其中有两部是口碑最好，一部叫做《喜剧之王》，一部叫做《功夫》。《喜剧之王》周星驰饰演男主角尹天仇，他在遇到柳飘飘之前，他每天都在片场混口盒饭吃，别人骂他“死跑龙套的”，他依然辩解到，“其实我是个演员”。《功夫》里的阿星，为了要面子，为了混得像个黑社会，在知道哑女就是他18年前保护的那个不被流氓欺负的小女孩后，他仍旧把哑女的钱罐抢走。抢走后，他泣不成声，他是一个善良的loser，一个连坏事都做不好的“坏人”。想想我们自己，你也想养自己喜欢的女人，可是你连自己都养不起；你被所有人看不起，但你仍然强颜欢笑；你明明很努力，但结果总是在犯错。那一幕幕的尴尬让你想笑，但随之而来的就是莫明的无力，这分明就是曾经、现在或者未来我们将要面临的啊。周星驰曾经在一档节目里说过，幼时他家里很穷，还有两个姐妹，每次吃饭母亲总把肉夹给他，可每次周星驰都会把吃剩下的肉放嘴里咬一遍再吐出来，母亲认为他浪费而打了他。直到后来他说出了原因——他发现母亲很少吃肉，但又命令周星驰要把肉吃完，于是周星驰故意把肉弄脏，这样妈妈才会捡着吃。星爷说到这段时，几乎哽咽，那段不堪回首的岁月，始终烙印在他的脑海。所以，周星驰是窘迫的。
可是，曾经的窘迫并未让周星驰迷失。他虽然内向、自卑，但他依旧说出“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么区别呢？”在那么穷困潦倒之际，他依然对着柳飘飘喊出“我养你啊！”。在《食神》里，他落难街头，吃完那一碗杂烩饭后，终究悟出“只要有心，人人都是食神”。在《龙的传人》里，他饰演的那位乡下少年，终凭不懈努力，赢得台球比赛的胜利。而最经典的是，在《大话西游》那首《一生所爱》响起时，才抹着泪明白了，谁是他一生的最爱。所以，周星驰始终是坚持的。
到了第二个阶段，周星驰不再参演，他只是作为导演。拍了《美人鱼》、《西游·降魔篇》《新喜剧之王》，他也是把自己的情怀揉进了电影里。《美人鱼》里邓超复杂的性格与最后简单的只想救下珊珊，到《西游·降魔篇》文章孤身一人面对妖怪的窘迫，到后来执着去西天取经的坚持，到《新喜剧之王》鄂靖文复杂、简单、窘迫、坚持都有的演员寻梦之旅，周星驰都把他所有的情怀揉入到他所拍的电影中，这个情怀不是罗永浩的情怀，不是只做了个锤子（一语双关）。他活成了自己心中的样子，这个样子，不在于世故，不在于圆滑，而在于明白了什么是复杂、什么是简单、什么是窘迫、什么是坚持。至于后来这三部电影的口碑扑街，有各种各样的解读，有时间太赶粗糙剪辑，有迫于出品方的压力不得不改剧本，有导演档期问题大部分镜头是副导演拍摄等等，但我觉得其中最大的一个原因，就是主演，或说是参演人，少了周星驰。
20年前，我以为我读懂了周星驰，那就是个“无厘头”演员，香港喜剧的扛鼎者，“两周一成”的那个周嘛。20年后，我以为我看清了周星驰，那就是让人笑中带泪，无法挣脱枷锁的猴子，无力慰藉生活的狗嘛。其实，到现在，我明白了，我们仍旧没有看透他，因为他的复杂、简单、窘迫还有坚持，无论那一个角色，都有我们的影子，无论从那面看周星驰，看到的依旧是我们自己的模样。那个无厘头是我们，那个猴子是我们，那只狗也是我们。
最后，国内被称为喜剧演员的有很多。自诩为喜剧明星的也有很多。但，被称为喜剧之王的，只有周星驰。
