1引子

2016年的元旦，我带着先生和儿子回到了湖北省天门市拖市镇横河村老家，又见到了久违的拖市二中，看到它还在，我心里就感到很踏实，因为它是我遇见文学的起点，它是我心中永远的温暖港湾。

从2000年上大学之后，我每年回家的次数基本不超过两次，特别是2010年博士毕业参加工作之后，紧接着结婚和生孩子，回家的次数更是屈指可数了。每次回家听到有人说拖市二中可能会变成工厂或企业，我心里都会很紧张，尽管它已经不再是学校，尽管它已经渐渐破落，十余年都不再有学生和老师，但是只要教室、宿舍、食堂的旧房子还在，操场也还在，我就觉得它没有变，还是永远的拖市二中，我还能从中看到我遇见文学时最初的模样。

回头想想，我离开拖市二中已经整整二十个年头了，那时遇见文学时的惊奇和欣喜，那时所有发生在我身边的点点滴滴，在脑海中慢慢清晰，让我的心情更加惆怅。

2遇见文学

1995年9月4日，一个燥热的下午，拖市二中二（1）班的教室走进来一位矮小的老师，戴着厚厚的眼镜，夹着语文课本径直走上讲台。“大家好，我叫敖维，陕西人，我们将共同学习语文”，敖老师的自我介绍简练而全面，只是他的陕西拖市口音，让我们全班同学都很不习惯。那天第二节课，敖老师拿着一本文学杂志给我们念了一篇文章，具体内容忘记了，总之当时不适应他的口音，他念的内容我一句都没听懂。课后敖老师走到我的座位前，把杂志递给我，“拿去看吧”，敖老师亲切的说。我接过杂志，心里暗暗得意，全班第一名还有这个优待？但是我从小不爱语文，不爱文学，那本杂志我压根儿没看，放在书桌里还嫌占空间，直接把它带回家里放在了角落。渐渐地，家里的角落堆满了厚厚一摞杂志，落满了灰尘。

当时的乡村中学生活简单而充实，那时候几乎没有零食，没有电脑，没有游戏，没有手机，没有mp3，没有电视，甚至连录音机收音机都没有，每天除了上课听讲，下课休息，业余时间看书和做作业之外，没有任何其它活动。我还像往常一样，课外几乎从不做和语文有关的事情，敖老师的课堂上，我也没有特别的用心。大概一个月后，敖老师开始了每周一次的随堂作文训练，我反而觉得有了挑战。第一次作文，敖老师让大家自己拟题，写自己的真情实感。我的作文题目是《第一次挨打》，我写的源于生活，高于生活，写自己第一次被爸爸打，不是事实，纯属虚构。但是这篇作文得到敖老师的表扬，还作为范文登上了学校的公开板报（就是学校主干道上的一块大黑板，找同学用粉笔抄写的），我大为吃惊，从来不知道自己还有这方面的潜质。要知道，我的数学偶尔能得满分，其它几门课也都不错，只有语文一直是90分左右（满分120），这也是我从小学到中学的“软肋”，对语文就是“没感觉”，对数学总是“有灵感，有如神助”。

但是，从那以后我开始有了信心，开始认真对待每一次随堂作文课。后来我陆续有《她和他》情感类作文，《在金色的阳光下》主旋律作文，都被敖老师搬到了学校的公开板报上，几乎全校师生都认识我了。

有一天，敖老师叫我和几个同学到办公室，语重心长的对我们说：“学校成立了一个文学社，希望为大家提供一个良好的文学创作和分享平台，也希望大家为我们拖市二中文学社增光添彩，第一届文学社社长就由胡梅担任吧。散会。”毫无预知的我被推上了文学社社长的位置，我没有推脱，也没有感到骄傲和光荣，只有一个信念：得到学校和敖老师的信任和肯定，我一定要把文学社建设好。

从担任文学社社长之后，我感觉自己真正踏足神圣的文学殿堂了。我逐渐成为了敖老师的“代言人”，很多次语文课上，都是由我为大家读范文，组织大家进行随堂作文，并从中选择优秀的作品推荐到学校公开板报上，大家的积极性更高了，作文水平和语文成绩都有了很大的提高。我对自己的要求也提高了，广泛涉猎经典名著，才能更快提升自己的文学素养。那段时间，我花无数个周末通读了《红楼梦》、《傲慢与偏见》、《红与黑》、《简爱》、《小妇人》、《十六岁的花季》、《十七岁不哭》等所有我能找到的大部头、小部头书籍，还有像《读者》《中学语文》等杂志也非常喜欢。

1996年5月，经过层层选拔，我有幸代表拖市镇参加了天门市作文竞赛。我清楚的记得，在渔薪龙华中学的考场前，当时敖老师叫我参加竞赛时不要紧张，“任何时候任何作文，都是以情动人，只要是自己的真情实感，就能打动人，就能取得好成绩，何况成绩并不重要，重要的是参与的过程。”我没有任何包袱，轻松上阵，可是在考场上我一点都不在状态，考试时间过去一大半的时候，我对自己写的文字一点都不满意。破釜沉舟，我撕掉了我的作文纸，向监考老师要来一张新的作文纸，时间紧迫，我选择了一个新的题目《聂老师，你们的<中学语文>真好》，当时《中学语文》杂志社的聂老师来和我们见面交流过，所以备选的作文题里面有这个选项。写800字的作文肯定是时间不够了，我自作主张，第一次写所谓的诗歌，在半小时内写了大概20多行的诗，作为最终答卷上交了。从考场出来，敖老师也没有问我的情况，直接带我回到了拖市二中。过程最重要，我不看重结果，何况这个结果可能远远达不到我的预期。

大概半个月之后，敖老师告诉我，我上次天门市作文竞赛得了二等奖，还给了我一张红彤彤的获奖证书。我没有惊喜也没有惊讶，可能是因为整个考场只有我一个人选诗歌题材吧。后来这首诗歌被修改后又刊登，得到了敖老师的指点，其中有一句我至今记得“火热点燃火热的时候，生命就闪烁出希望之光”，当时我问敖老师要不要加一个字“当火热点燃火热的时候，生命就闪烁出希望之光”？敖老师说不用加这个字，因为这是诗歌，不是记叙文。尽管从那以后，我再也没有写过诗歌，也没有参加过作文竞赛，但是那段尘封的记忆仍然让我感动，感恩敖老师的指导，感恩那时在文学社里的成长。

若干年后，我时常想起“火热点燃火热的时候，生命就闪烁出希望之光”，这应该就是对于我遇见文学时最真切的感悟吧。

3遇见更好的自己

遇见文学，我并没有荒废其它课程，反而在热爱文学之余，还能把其它课程学的更好，提高了学习效率。尤其当初二的期末考试遇到史上最难数学的时候，我凭着超常的灵感，做完试卷之后以为能得满分，最后拿到了106分（总分120）还觉得诧异，而同班数学第二名只拿到了82分，从此我给自己定位为“天赋极高而又非常勤奋的奇女子”。想到这里，又有点小自恋了，就是因为时时处处排名第一，所以有了更多的选择和更多的自由，能让我游刃有余的在文学殿堂游走，在肯定自己成绩的时候，我从不忘记曾经的努力和付出，有得必有失，这是亘古不变的道理。很感恩，一路走来，从容不迫。

步入初三，我分到了新的班级三（3）班，一如既往的，每一个老师都对我很好，对我寄予很高的期望。在紧张的初三时光里，我没有丝毫的懈怠，变得更加自信和从容。紧张的学习让我的业余时间慢慢被题海占据，我向敖老师提出退出文学社，但是我仍然不会忘记创作，不会忘记文学熏陶。初三的第一次作文课，我的作文《初三》被老师当作范文在班上念给大家听，其中有一句我记得“进入初三，我的压力很大，但是除了奋斗，我别无选择”，这确实是我最真实的感受，作为农村的孩子，我真的别无选择。在中考最后的冲刺阶段，大家都开始更加努力，起床更早，就寝更晚，回到寝室还点着蜡烛继续学习和做题，我也不例外。有一次实在太困，点着蜡烛睡着了，蜡烛烧着了被子，还好有个同学大喊我的名字，我爬起来用半桶水浇灭了火苗。还好庆幸因为是很旧的被子可燃性不好，才没有酿成大祸，现在想来仍心有余悸。功夫不负苦心人，最终我以650分的成绩考上了湖北省天门中学。

毕业了，我从此离开了拖市二中，从此越走越远，身已远，心还在。

从拖市二中到天门中学，从乡村到城市，我花了一年的时间来适应。高一那年，我的成绩一落千丈，语文成绩也如此，150分的总分，我一般在及格线90-99分之间徘徊。在心情低落的时候，我迷恋上了文学，爱上了读书写字，开始每天一篇日记，总有那么多的感悟想要用文字来表达。高一的第一次作文《开学第一天》，我写了真情实感，内容大抵是“寝室夜话”，记得其中有一句点睛之笔“开学第一天，遇见新的老师，新的同学，一切都是全新的，我有什么理由不努力去拥抱新的生活呢！”这篇作文又作为范文在全班展示，我的自信心稍微增强了一点点。

高一期末考试一塌糊涂，我很沮丧，拿到成绩单的那一刻，我哭了，是从小到大第一次因为考试成绩不好而哭。我退缩了，想从理科改为文科，从此不学物理和化学，改学政治和历史。我把想法告诉了爸爸，他轻描淡写的说“既然选择了理科，就念理科吧。”我受到鼓舞，是啊，如果不是因为爱好，完全是因为懦弱去选择文科，这不是我的风格。选择理科，但是从不放弃文学，才能拥有更强大的内心，做更强大的自己。

高二高三，我火力全开，在自己的努力和同学老师的帮助下，我很快回到了全班十名左右的位置，并且保持到了2000年7月7日-9日的高考。高中三年，我写了三本日记，点点滴滴，文字伴随我最艰难的时光，文学帮我打开心扉，拥抱更好的未来。

2000年9月进入华中科技大学，因为选择的是工科，从此再也没有了语文课，甚至没有了和文学、文字相关的任何课程，进入了一个纯粹科学技术的领域。但是习惯一旦养成，很难更改，我还是喜欢读书，喜欢写字，喜欢业余时间泡在图书馆看各种文学著作，大学四年虽然没有坚持每天写日记的频率，但仍然能够做到随时随地记录自己的心情和经历，四年下来写了厚厚的一本“周记”。有了文学相伴，一切都显得云淡风轻。“文学和专业，两手抓、两手都要硬。”这可能是我大学四年生活最好的诠释吧。2003年9月，我就通过了清华大学的推荐免试直博生（硕博连读）的审核和面试，基本进入了一个“保险箱”，也是对大学前三年学习的最好回馈。2004年6月，我顺利毕业了，拿到了清华大学正式的博士录取通知书。

2004年9月进入清华大学，从拖市到天门，从天门到武汉，又从武汉到北京，我这个农村丫头又得重新适应了。环境的适应已经不是任何问题，用我很敬佩的一位小导师的话说，“胡梅做到了什么环境都能适应，什么人都能相处，什么饭都能吃，这才是最难能可贵的，至于专业的成绩，科研的能力，这些智商相关的东西，远远没有情商来得重要”。我权当这是对我最大的褒奖了。我还是喜欢读书写字，博士六年仍然保持着随时随地记录自己的心情和经历的习惯，六年下来也写了厚厚的一本“周记”。有了文学这个灵魂伴侣，一切郁闷和纠结都迎刃而解。我确实做到了，这一切的一切应该来自于文学的熏陶，文学让我的心灵得到净化和洗礼，剥去浮华，甘于宁静，才能在各个方面得到轻松自如的发展。博士六年，其中的煎熬，参杂着痛苦和不自信，但那都是短暂的，都是能自我调节的。我最终于2010年7月顺利毕业了，走上了新的工作岗位，多了很少很少，少了很多很多，但是文学是永远不会少的。

因为文学，我遇见了更好的自己，踏上了新的征程，不断看到更美的风景。

4结束语

好久没有抒写自己的心情，好久没有回忆所谓曾经的辉煌过往，好久没有为自己点赞，在这里我全做到了。二十年前的我其实很天真很幼稚，又很直白，让我若干年后仍然轻松自在，从不必扭捏作态。

至于敖维老师，他是对我影响非常大的一位老师，带我爱上了语文，爱上了文学，爱上了读书和写字，从此学会了自我涤荡心灵，让我在大学开始之后的十年求学生涯中，永远心存温暖，不断超越自我，激励自己勇往直前。借此机会对他说一声：“谢谢敖老师，您辛苦了！”

回首我最美的二十年，一路走来，波澜不惊，看似平坦无奇，风光无限，实则蕴含坎坷，镶嵌着艰难和困苦。只要心存感恩，脚踏实地，行胜于言，不断追求卓越，总能超越自我。无数的事实证明，我自己能做到的比我认为自己能做到的要多得多。

我可以，相信你也可以的！