你的心略大于宇宙,却照见了我的孤独

费尔南多·佩索阿是一个令我震惊的生命个体。

年轻时候的佩索阿是个文艺青年,喜欢办文学杂志,他编的杂志里有很多作家,有的写艺术评论,有的写文学评论,有的写小说,有的写诗歌……这些作家都有各自不同的身份和背景,写作风格迥异。

诡异的是,这些作家,都是佩索阿一个人“制作”出来的。

中年之后的佩索阿不再办杂志,只是不停地创作,出版了一本诗集《使命》,并因此闻名于世。

在他死之后,他的作品才开始被文坛重视和挖掘,结果却令世人震惊,原来当时的许多知名作家,都是佩索阿一个人虚构出来的!

今天我们能够了解到的,是佩索阿创造的75个作家。佩索阿为每一个作家虚构出了一个完整的生活世界,他们有各自的传记、独立人格和文学风格,有着完全不同甚至相反的观念,其中有环游世界的造船工程师,也有未接受过教育的乡野诗人。

佩索阿也虚构了一个跟自己很相像的作家,写《不安之书》。

翻看《不安之书》,让我感到一种几近窒息的孤独。于是去查看佩索阿的童年经历,试着感受他的生命状态。

原来孤独的佩索阿在很小的时候,便习惯在周围虚构一个世界,想象身边有一些朋友陪伴着自己。他给某些“朋友”写信,跟他们互动。他感受这些朋友们的存在,仿佛他们是真实的。大概这使得他对虚无的感受力变得异常敏锐。佩索阿曾在诗歌里表达过,他重视感觉,排斥思想,他了解世界的方式,仅仅是观察。

感受力是创造力的源泉。

他的精神世界有如平行宇宙般无边无际,真实的生活却单调而乏味。

佩索阿在十七岁之后便再也没有离开过里斯本,不喜欢旅行,除了在一家公司做文员工作,其余时间都在感受和创作,只爱恋过一个女人,最终选择了放弃婚姻,在真实世界和虚构世界之间切换着生活。

透过文字,这个灵魂的孤独弥漫到了我的心底深处。

我想起曾有人跟我诉说过类似的孤独。

他是一个年轻的艺术家,源源不绝的灵感,从不停歇的创造,让他总能做出令人惊艳的作品。他忆起童年,是日复一日在冥想的状态里,一个人望着远处的云。如今他的生活空间几乎被艺术占满,不读书,不交际,每日只是感受和创作。

我们只见过一面,他靠着感觉选择了毫无保留地信任我,告诉我一些不被人理解的事,但那时我还不能完全懂他。

我的孤独与他不同。

印象里,我第一次感到孤独和空虚,大概是在十岁左右的年纪。很多的原由,让我感受不到与外在世界的连接感,于是选择退到自我的世界里,越来越多地读书和写字。我把对大自然的好奇心转移到了书本上,对窗外事不闻不问,屏蔽对外在世界的感受。我记得那时开始看一些似懂非懂的小说和诗歌,开始对数学着迷,爱上那种解开谜题的感觉,并且在无聊的时候做大量的白日梦。我选择用这些方式来稀释孤独。

在很长很长的一段时间里,我全身心投入到学校的学习和活动中,繁忙和人群,常常让我暂时忘记心底深处的孤独。

那是从学校毕业后的第二年,几乎每个周末,我都会跟几个朋友聚在一起。一次聚会中,忽然有阵阵孤独感向我袭来,我望着眼前熟悉的面孔却感到陌生,发现自己在一个乏味的环境里,附和着乏味的话题。

而我喜欢探究的东西,似乎周围人都不感兴趣,内心又有很多不敢与人言说的,与普世观念矛盾的想法。

假如我像佩索阿一样,懂得怎么安于孤独,便不会陷入矛盾和茫然了。可我处在孤独的另一端,不想面对孤独,又冲不出那个自我的屏障。

之后几年,我在茫然中了寻找了很久,幸运地,把对探究生命奥秘的热情,变成了工作的一部分,自此,遇见了很多相似的灵魂,且都良善。

我不知道这世上有多少人像我那样孤独过,恋人和朋友都无法借助挣脱开来的孤独。

极致的孤独让佩索阿具备了举世无双的才华。对那些不愿意一直孤独的人来说,谁说不可以,既能与孤独相处,又能与这个世界相处呢!

佩索阿的灵魂能深深感染我,大概是因为它照见了我的孤独。我几乎是含着眼泪写下这些文字。

我依然在学习怎么与孤独相处,在学习怎么跟这个世界相处,也期待着遇见更多相似的灵魂,彼此之间建立心与心的连接。

这会儿脑袋里闪过一个念头,希望自己有一天,能做些事情,让相似的灵魂都能找到彼此。


微信公众号:狮妹

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 日语:高中自学过一段时间,用的教材是《日语900句》,后来又买了《新标日初级》,现在只还记得五十音图。 世界语:只...
    Kristoforo阅读 163评论 0 1
  • 无论是做项目还是卖产品,都需要流量,特别需要精准流量。大多数小白不管是泛流量还是精准流量似乎都不知道怎么引,更多的...
    小妖精时空阅读 177评论 0 1
  • 你热爱生命吗?那么别浪费时间,因为时间是组成生命的材料。————富兰克林 也不记得是什么时候看过这么一句...
    陈宣羽cxy阅读 276评论 0 0
  • 这几日在看《生命的重建》这本书,作者露易丝·海在书中的个人思想是在她痛苦的成长过程中逐渐形成的,她的童年在飘摇与穷...
    Phulin慧灵阅读 362评论 4 3