晚上出去打印，路过以前住的老小区。夜色下，看到有一只黄白相间的中华田园猫在草地上不紧不慢的踩着猫步而去，霎时记忆的碎片喷涌而来。
这个每幢只有六层楼的小区，承载了我大学以前的所有童年/青春记忆。以前的小区比较“原生态”，有很多野猫徘徊在垃圾桶旁边，寻觅着一天的口粮。它们有的很怕人，有的淡定高冷，还有些就是我这种“爱猫人士”最爱招惹的，可爱粘人型的。
它是一只随处可见的黄白相间的中华田园猫。据说是因为邻居偶尔会喂它，所以我常常会在我们单元楼看到它。而我呢，一直自诩自己是个“爱猫人士”，最爱干的事就是在b站上看猫片，历任头像也都大多与猫有关。（但实际上我这么多年也没养过猫，觉得自己很可能是个叶公好龙的人，或者说是一个缺乏责任感的人——不敢为另一个生命承担责任。）所以偶尔也会倒点鱼肉给它。就这样，我们的关系在不知不觉中近了。我们见面的场所已经不是门口垃圾桶了，它会时常来楼道里（我家住一楼）。而我仗着我妈不在家，就会打开门在楼道跟它撒欢。
直到有一天，在我打开门时，小猫竟然径直地走进我打开的小小门缝。现在想起来，我还是很羞愧。那时我的反应，竟然只有慌乱。这是一种意识到我们的关系不再是偶尔喂养的关系，可能会变成一种持续的责任。旋即脑中一片空白，反复重复着一句话，我妈肯定不会让我养的——这句话如魔咒一般保留到了现在，大多因为到现在我也没有实现经济上的独立，精神上也就更别谈独立了。经济基础决定上层建筑这句话我深以为然。然后，就下意识地企图关上门缝。铁门推着它温热的小身躯出去的感觉我现在还时常回想。
后来，我逃避了，不再喂它，看到它也不睬它，初中繁忙的学业也让我逐渐忘了他。
直到有一天，住我楼上的小妹妹跑过来告诉我，一直在我们单元楼徘徊的小猫好像在小区里被车撞到了。她说她不确定。而那时我已经读书读得脑子一片浆糊，这种事情一点也不敢细想，也不敢过去确认，就只是麻木地“哦”了一下，然后转身进屋写作业。
再后来，我读完了高中，脑中除了读书多了一点情感和思考。常常会回想到这件事，然后酸涩不已。只希望小妹妹的不确定是真的不确定。而那只小猫只是离开了这个小区，然后在城市某处，活着。
