农历癸卯年二月初四早春，江南腹地的昆山小城突遇冰雹。母亲从睡梦中惊醒并不知为何泪流满面，随后接到老家小姨的电话说姥姥没了，母亲瞬间痛哭流泪不止！

    母亲常说，姥姥身世悲惨崎岖，苦难程度远超出我们的想象，如果姥姥是个识文断字的文化人，她这一生经历过民国军阀混战，日本鬼子进中国，内战，土改和文革，这些足以写成一本小说，记录苏北农村百年悲苦巨变的小说。

    我的姥姥闺名单文美，祖籍山东枣庄单门楼，生于民国十五年（1926年），卒于公元二零二三年，享年九十七岁。

    姥姥的父亲原为山东枣庄单门楼的耕读传世的地主，但因吃喝嫖赌败坏完了家产后，其带着妻子和一双儿女沿着枣庄的铁路线一路乞讨要饭，他挑着一个担子，前面是姥姥的十岁的哥哥，后面是九岁的姥姥。一路乞讨到徐州后，姥姥的父亲病倒并因无钱医治而死去，幸遇好心人草草掩埋在郊外的乱坟岗子。

    没了父亲之后，姥姥和母亲以及哥哥相依为命，并在徐州境内的黄河故道边搭棚而居，姥姥的母亲靠着给来往船家缝补和浆洗而维持生计，姥姥和他十岁的哥哥则是每日去沿街乞讨而潦倒度日。九岁的姥姥清晰的记得，在母亲有了点积蓄后给哥哥买了黑裤子白褂子，并去批发了些洋烟（姥姥回忆说洋烟是装在一个扁扁的买油田的藤筐里的）让哥哥去走街串巷的叫卖。那个时候已经是寒冬腊月天，那一天姥姥久久没有等到十岁的哥哥的归来，她和母亲四处找寻，后来终于在一个阴暗的长巷中发现了满地打滚上吐下泄的哥哥，洋烟散落一地，后来才知道，那是疟疾。在那个寒冬腊月里，姥姥的母亲抱着她十岁的哥哥，求医无门，问药无路，叫天天不应，叫地地不灵，在黄河故道的岸边，在姥姥母亲的怀中，哥哥最终还是咽了气。而姥姥的母亲也是在那个夜晚，积劳成疾并无法忍受连续丧夫丧子之痛而撒手西去，用姥姥的话说，她的世间最后的两个至亲，一个死在了门槛里面，一个死在了门槛外面。一日之间，姥姥失去了母亲和哥哥，失去了所有的亲人。姥姥还说，为什么死去的不是她，而是哥哥，因为如果哥哥没有死，到现在肯定是传宗接代的繁衍了一大家子的单家人。

    一直等到第二天早上，来往的船家很奇怪的就只听到这家人一个小女孩在不停的哭，哭的撕心裂肺，后面他们上岸后发现了死去的并已经僵硬的姥姥的母亲和哥哥。那天是个晴天，有着冬日暖阳，好心的船家帮他们草席裹尸的葬在了乱坟岗，而九岁的姥姥似懂非懂站在阳光下，拿手比对着阳光，透过手指的缝隙，定格在那里。

    后来的姥姥被一家老年丧女的地主家收养为女儿，老两口对姥姥百般呵护万般疼爱，最了不得的就是还让姥姥去识文断字，姥姥在那个年代就已经可以熟练背诵百家姓了。

    姥姥在十四岁的时候嫁给了有一技之长的做木工的外爷爷，但过门后确又经历了一场劫难而险些丧命。事情的缘由是姥姥在被收养的家庭所溺爱而从没裹过小脚，而那个年代的女子的长相和身材都不重要，最重要的就是需要三寸金莲。姥姥的婆婆扯了几丈长的白布，裁成半尺见方，把姥姥拉到磨坊里面，近乎五花大绑的将姥姥固定，然后几个强壮有力的农村妇女层层叠叠的开始包裹姥姥的脚。听姥姥说，当时五个脚趾头，四个都已经完全断掉了，只有一个大脚趾尚存，最后姥姥昏死过去，奄奄一息。后来姥姥的娘家人带来几十口壮汉过来，把我外爷爷全家震住后，这个事情才不了了之，但从此姥姥的双脚就落下了终生残疾，走路好像总是惦着脚尖走一样。小时候的我还经常取笑姥姥，但善良的姥姥从不说话从不发火。

    抗日战争在姥姥口中被叫做“日本鬼子进中国”，小日本进村奸淫掳掠，无恶不作，其残忍程度令人发指。每次鬼子进村的时候，成年男子和半大孩子都要躲出去。姥姥清楚的记得外爷爷的两次死里逃生，一次是他躲在竖放的高粱杆里，小日本会拿刺刀反复的刺，外爷爷动也不敢动的缩成一团，千钧一发之际日本人的集合哨子吹起，外爷爷才得以保命。第二次是日本人刚好逮住未来得及躲藏的外爷爷（也有说是村里的宋某某是汉奸，他举报的），让他去挑水把牲口槽灌满，我姥姥知道等水挑过来后，日本人就要给灌辣椒水，那个时候一定没命的，后来外爷爷才趁机逃脱的（也有说是日本人突然撤退了，不然怎么这么容易逃掉）。

    姥姥的另一传奇之处还在于在最最苦难的年代，养活了一大家子。那个时候日本人开始采用怀柔政策，召集农民去干活，并给一定的粗粮。我的外爷爷是木工，得以带着工具箱去干些木工活，但他的木工箱是被姥姥改装过的，最底部装了个夹层，从外面无法看出来。这样，我的外爷爷得以每次偷些小米、洋钉的放在夹层，每每带回家，在那个饥荒的年代养活了九口人。

    姥姥说土改定成分的时候，有一天突然来个“小人鬼”（苏北土话，侏儒），孩子们笑他，骂他，拿石头丢他，他都不恼。他只是拿着个粉笔从每家门口走过的时候写写画画，后来好像的姥姥把孩子们赶走后，跟在他后面看。发现他一会画个老虎在这家，一会画个喜鹊梅花在那家，而且发现凡是划老虎的家都是有权有势的，凡是画喜鹊梅花的都是一贫如洗的。姥姥多了个心眼，等“小人鬼”走后把自己家门口的老虎改成了喜鹊梅花（那个时候姥姥家里有田，有耕牛，有磨坊，家境还不错），后来土改，把画老虎的家庭都给判成了地主成分。（当然这里面是否有戏说的成分不好说，但姥姥的机灵可见一斑）。

    再后来文革的时候，村子里乱成一锅粥，父亲检举儿子，女儿要和母亲划清界限，各种批斗大会层出不穷。这个时候的姥姥告诉全家人九口人，都不准参与，无论什么时候都是一家人，都不会反目成仇，后来果然如姥姥所预料，一切拨乱反正。

    姥姥这一生不易，从旧社会走来的讨饭小女孩，裹小脚而残疾的农村妇女，战争和灾荒年代没有饿死任何一个子女，培养了三个党员儿子，有在法院工作，有在部队服役，有在家里守孝，此生足矣！

    说到这里，母亲又忍不住哭了起来，我的姥姥，她的母亲，以后就只能存在于回忆中了。