他，一人坐在初一教室的最角落，距离班上的52名同学一米半。
“ 老王 ”语文老师带着孩子们读书，老师讲得很投入，孩子们讨论得很热烈，教室里融洽喧哗。
他埋着头，专心抚弄着指甲。手指头细细摸过凸起的指甲刺儿，怎么扯都扯不断，只好嘴巴凑上去咬啮。刚好，老师和孩子们正到激动处，全班掀起大波，人声喧闹。他茫然地抬头，面无表情地瞟了瞟前面热闹的人群，继续在手指甲上忙乎。
热闹是别人的，我耽溺在自己的世界里。只是，12岁的孩子，独自一人，坐在角落里 ，未免冷清。我不忍，拿起手机要拍下。见到对准自己的镜头，他受惊抬头，赶紧正襟危坐，做认真看书状。
我无法，只好转身问:“孩子，你为什么一个人坐在离老师同学这么远的地方。”
“……”他看了看我，沉默不语，只低头抚摸自己的红领巾。
“你坐这里多久呢？”
“好久了，从去年国庆节放假来了之后。”大概看出我并无恶意，稍加思索，他告诉我答案。
“你想坐回去吗？”我尽量让声调温和。
“不想！”他回答得干脆利索。
“为什么？……”
“习惯了！”
我一时语塞，千万句话语涌上来，却一句也说不出。
后来，我知道——
他经常是一个人。
父亲文化不高，在这个生存竞争异常惨烈的时代，拼尽全力，也只能勉强糊口。很早离了婚，妻子摔门而出之后，再也没有见过。独自带着孩子，爷爷奶奶年迈体衰，无法帮忙看护。只好把孩子独自留在学校旁边的出租房，两周来一次，给点生活费。至于孩子三餐如何饱腹 ？作业可否完成？漫漫长夜害怕吗？如果还刮风下雨呢？
这些很琐碎的问题，做父亲的不是没有想过，但不敢多想。
于是，他每天独自一人，独自一人去路边摊吃饭，独自一人上学回家，独自一人写作业睡觉。成绩一塌糊涂，语文老师花了半天时间试图教会他查字典，但无果，气急，放弃。
后来，他就一个人，独自靠墙坐在教室的角落，距离班上的52名同学一米半。
