每一个周六的夜晚，告别筝6L1班的大小同学，穿过长安城最繁华的商业街步行回家。从暮色四合走到夜深沉，市声如潮，繁华似锦，我依然能感受到这座城市中的漂泊、落寞、沧桑、笃定。这世界，我来了。
这是我最喜欢的黄昏。像是赴一个和知交无言的约定，我享受着和我的古筝老师的一小时时光，筝音涵天地，我解读着音乐，也解读着我的老师。她冷艳洒脱，直爽率性，从来都是毫不留情地训斥我们练琴的惰怠，学琴的功利。学琴之初，只要她站在我身边，我就鼻尖冒汗，手指乱颤，琴音无绪。这时，她总是带着一抹轻蔑的冷笑望着我一分钟，然后沉默地走开。
她从不轻易展示她高超的琴技。偶尔，我们的作业完成的令她满意，她会随兴弹一曲委婉的曲子，像深涧的溪流，像剔透的珠玉，像泛舟的船篙拨动人心。那时候，她的手化为了天地间的一股气，人与琴融化合一，她让我看见什么才是真正的超凡脱俗。琴音落，世俗归，四起的惊叹声中，她又开始平静的授课。
图片发自简书App
她的犀利严肃吓退了几个孩子和成人。她们的理由很多，诸如孩子需要鼓励，成人需要尊重等等。老师从不挽留，也不解释。万事随缘，心无增减。我读的懂她的心。
图片发自简书App
转眼，我已和老师相伴两年。耳朵病了，老师说，以身体为主。我没有退课，可是明显地，耳鸣的干扰使练琴的时间缩短了，注意力集中的时间也越来越短。我的话越来越少，然而，琴却在这时真正走入了我心里，这就是真实的声音，也许有缺憾，不完满，可这就是真实的自己。
图片发自简书App
我停下了忐忑的心，定住了颤抖的手指。阳春白雪，那也是接地气的风景；下里巴人，那也是值得尊重的鲜活存在。这一刻，我理解了老师，理解了筝音涵天地的意义。
图片发自简书App
夜沉沉地压在城市的灯火之上。车流和人流不断地穿梭交织，市声喧腾，红尘万丈。每到这时，我就会想：这个世界浮在表面的皮相和潜藏其中的真情是多么矛盾的存在和纠缠，多像我从每个周六的黄昏一直走到夜未央时的长安城。
琴声起。此时，长安夜未央。
图片发自简书App
