网上有一句话，当代中小学生“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”
有人统计过，现行使用的七种初中标准语文教材中，鲁迅作品入选数平均达6.57篇，人教版更是多达8篇。并且，但凡鲁迅作品，几乎是篇篇要求背诵的。
这次我们一起共读的《呐喊》中，《药》，《孔乙己》，《故乡》，《阿q正传》，《社戏》几乎都是从小熟悉的课文。
可以说，我们都是读鲁迅长大的。但我们从来没读懂鲁迅。
我初中二年级的时候收到一份生日礼物，是好朋友送的《鲁迅全集》，我曾耐着性子读了前面的几篇，也就是现在我们所读的《呐喊》中的前几篇。但那时候十几岁的我，始终觉得晦涩难懂，故事性也不强，后来我就把这本书束之高阁了，直到现在要可能还躺在老家的书柜里，应该还带着些许淡淡的霉味。
后来除了课本，几乎就没再读过鲁迅。关于他的信息，也仅仅停留在我们课堂上所学的那些：弃医从文，想用文章唤醒当时迷信无知的人，唤醒身处牢笼却毫无感知的愚昧，一枝铁笔抨旧制，奈何当时的人们久陷深渊而不自知，所有的寂寞、无力、愤恨、悲悯，都写在文章里。
说实话，这些东西对我来说就像知识，像谈资，仅仅只是知道，没有办法真正去感同身受。
如今出走半生，已到中年，有了这个机会重读鲁迅，似乎可以说，我懂了一点了。
鲁迅的文风一直是淡淡的克制，惜字如金的表达，也几乎没有直面抨击什么，只是通过他笔下的那些小人物，传递着什么，因为没有明确的意图表达，所以读起来有些难懂，也是因为没有明确的表达，才会在读者眼中开花，每个人都可以读出属于自己的理解。
《狂人日记》中的狂人，被害妄想症患者，读其日记觉得荒诞，处处危机，人人都想吃“我”，却又无处可逃的恐惧。这篇经典之作，被誉为是讽刺和抨击封建礼教吃人的代表之作，但放到今天这个时代，同样能感受到压抑和窒息。生活总有无力改变的现状，总有不得不面对的危机。
孔乙己是最让人心疼又无奈的，一面穷困潦倒到已无力维持生计，一面又竭力维持着知识分子的自尊，然而这自尊在别人眼里，却只是笑料而已。用现在的视角来看，孔乙己但凡稍微放下点读书人的自尊，养活自己是完全可以的。但他可能在自己心里有自己的一套内在秩序，不会变通，不甘放下，迂腐且愚昧，最终死得也是凄惨。有时候，所谓的尊严，所谓原则，其实自己哄骗自己的谎言，也可能是自己逃避现实的借口。人生多艰，当生活需要你做出改变的时候，必须要勇敢。
《药》这一篇，一位为国捐驱的志士牺牲了，却也只是成了街头巷尾里看客们茶余饭后的谈资而已，甚至还要用他的鲜血来做药引子？！最终小栓还是死了，烈士的鲜血根本治不好无知和愚昧。鲁迅在写一篇的时候，心大概也在滴血吧？世道如此，能唤醒的人哪怕只有几个，也要呐喊一声，这是无力中的有力，也是沟渠里的星光。
人到中年，仿佛处于人生里的夹缝里，逼仄和窒息感常常来袭。鲁迅有大担忧，我们有小恐惧，虽然格局有高低，焦虑和恐惧却不分深浅。但恰恰也是我们想要变得更好的焦虑和担忧，才迫使我们一步步努力向上变好啊！
“呐喊”是一定要的。
