从小到大，我不知住了多少次医院。除了18岁耳朵开刀时，三人病房里有一个四岁小男孩，其余几次住院没有住过男女混合病房的。可这次医生说，只有五人的男女混合病房有空床位，而我又是在房颤发作频繁时段，很难受，便想尽快遵照医嘱，再作检查並适当调理与借病理突发，能最终让好医生给出真正的对症下药。
住院要先进行核酸检测，手续非常繁锁。而且跑来跑去，我家先生背了两个装有住院必需品的大包，累得气喘吁吁。我是专找长排椅，看见即刻躺倒，让我安卧稍许后方能行走。
经过两、三个小时的奔波，终于入院。进了病房，人的生命垂危景象马上映入眼帘。每个病床上方，心脏测定仪红绿蓝白灯光在黑色的九寸电视屏幕上闪烁着各种数据，那不是南京路上的象征繁华的霓虹灯。而是抓住生命尾巴，用以起死回生的信号预示灯。
住院第一天，就碰到尷尬事。我想上厕所，随手打开门，只见同病房的一个男病人裸露着下半身在水池前擦身。他狐疑惊慌地抬眼望着我。我红着脸，赶紧掩上门。心想，他怎么连门都不锁。后来我知道了医院规定，上厕所不能锁门。以后我上厕所，就用本病房内挂着的一本“健康手册”挂在厕所门把柄上，显示：“有人”！
靠西面墙的三个并排的病床上，有两个瘦如木乃伊似的病人，就象最后摇曳着的烛光，不会动也不会吃。任凭家属与护理工的操作摆弄，以及医生护士推着手术治理小车给予检查与治疗。生命对他们而言，似乎已走到尽头。
但到第三天的早晨，我躺在东面的病床上，恰巧对着这两位苟延残喘病人的床位，一眼瞥见心脏测定仪上数椐出现惊喜的变化。81岁的老太与79岁的老男人分别经过六天与九天的抗争，从我前天入院时，床头上方机器影屏中从100多的脉搏降至8O多跳了。
看来，我很快也能出院的，我就是心跳忽高忽低，非常胸闷气短，比他们要好多了。不过等我到他们那个岁数，我又会怎样呢？
我入院第一天，医生就通知我第二天要进行验血检查、大小便检测、心超与血压的24小时跟踪检测、甲状腺超声波检查。
我对医生说：“是你们叫我住院的！我七月份在中山医院都进行过一系列检查了，这次为什么还要检查呀？”医生说：“不是医生要你住院，是你有病才住院。医院床位很紧的，让你入住，已不错了！”接着又说：“你近来发病频繁，要做必要的检查后，才能研究确定用什么药。”
住院只是缓解了病情，不可能治根。随着年龄的增大，有基础病的老人要入住三甲医院医治，有时也是一床难求。而且住在医院里吃不顺心，睡不好觉。因为那些辛苦的护工，晚上为清理危重病人换尿布，清晨四点就又忙着护理了。那一层薄薄的布帘挡不住开厨门与洗刷的声音。而更难下嚥是煎得很硬如木块的鱼，以及油腻的蔬菜。
哎！年轻时的卖力工作与不保重带来的年老时的体弱多病，真痛心与难堪啊！
而我们老三届这一代人，经历的苦与奋斗历程并非是以“健康换銭”，现在却真是用“钱换健康”。可能也不一定换来健康，跑医院、住医院化钱买暂时的康复与安心罢了。
上天保佑我，早日康复出院。
2020年9月26日晨 梅雪沁
