推书|《喧哗与骚动》:时间的针脚与忍冬花

喧哗与骚动 书封



当窗框的影子出现在窗帘上的时候差不多到了七八点钟,那个时候我一直听着手表的声音。手表是祖父的,当爸爸把它给我的时候,他告诉我说:“我给你的是一切希望与愿望的陵墓,你要用它来证明所有人类经验都是错误的reducto absurdum。人类所有的经验对于你的祖父或曾祖父来说不见得是有用的,对于你来说也未必是有用的。我把它送给你不是说让你记得时间,而是要你有时候忘记时间,不要想着用太多力气去征服时间。因为从来没有人能战胜时间,他说。甚至没有人和时间较量过。战场表现的只是人类自己的愚蠢和绝望,胜利是哲学家和傻子的错觉。

萨特在评论《喧哗与骚动》一书时用过这样的比喻:“福克纳的人物就像面朝后坐在一辆敞篷的奔驰的列车上,未来无从得观,当下暧昧难明,而过去却极其清晰。” 尽管意识流的写法模糊了时间的边界,但福克纳还是借由昆汀的独语对时间的存在与流逝做出了诠释。

基督不是在十字架上被钉死的,他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。”在小说的五个部分里,主人公们的时间线被有意的交叠起来,如同杂沓相叠的碎玻璃,折射出一种纷杂的、扭曲的但却极富张力的色彩。三十三岁的“孩童”班吉无法意识到时间的存在,在他的叙述里,时间是颠倒错乱,回环往复的,如同逆水行舟,总是不断地回到过去。班吉在福克纳笔下是 “一个空白的灵魂”,“在这灵魂上面没有任何杂质,只有几道深浅不一的皱纹,有时候会像湖水一样波动起来。”他似乎能敏锐的察觉到一些变化,会因姐姐凯蒂身上香水气息的变化而大哭不止,更多的时候他的记忆混乱,荒草丛生,小说的开初给读者呈现的正是这样颠倒而杂乱无章的时序。白痴班吉的呓语,似乎正印证了书名的出处——《麦克白》的第五幕,“人生犹如痴人说梦,充满喧哗与骚动,但却没有任何意义。”(It is a tale. Told by an idiot, full of sound and fury. Signifying nothing.)

小说的第二部分,时间回到了一九一零年的六月二日。成段成段不带标点的精神活动、多达两百余次的场景转换——千百个空间、无限的意象,将昆汀自杀前内心的躁虑与绝望,那种阴沉缥缈的优雅与痛楚——相较于塞林格笔下的西摩——以一种更为完整而具象的方式诠释出来。 身为康普生家庭的长子,昆汀的思想像是牢牢地攀在旧砖墙上的枯爬藤,他将妹妹的失贞与门第的荣誉甚至生死联系在一起,为此,他甚至想要以乱伦和杀死凯蒂的方式保持妹妹的童贞。

她的脸朝天看,天穹低垂,低到夜空的所有气味、声音似乎都拥挤在一块,犹如置于一顶低垂的帐篷之下,忍冬花香尤其浓烈,它混进了我的呼吸,落在她的脸上,喉咙里,就像涂料,她的血脉在我手上突突搏动。
有时只要我一遍一遍地念叨那句话就能安然入睡,但是后来忍冬的香味混进了其中,于是在这整个就成为了黑夜和不安的象征。我就像在半睡半醒间俯瞰着一条半明半暗的走廊,而走廊上所有的静物都有模糊难辨的阴影。我做过的一切也都变成了阴影,我所感知和忍受的一切都变得滑稽可笑了,并且带着嘲弄,而且没有任何内在联系地否定其本该具有的重要性。我在想我是我不是谁不是不是谁。

书摘 凯蒂失身的夜晚 昆汀用刀尖对准她的咽喉 企图用这一手段把自己与凯蒂从这个世界中游离开来


在普鲁斯特笔下,复得的时间是一种解救,但福克纳的时间性质与此相反,过去的时间犹如清晰的梦魇。在第二部分的末尾,昆汀在自杀前极度亢奋的精神状态下回想起凯蒂失身后自己和父亲的对话——“于是他说每一个人是他自己的道德观念的仲裁者不过谁也不该为他人的幸福处方——于是我说暂时的——于是他说这是世界上最悲哀的一个词了世界上别的什么也没有这不是绝望直到时间还不仅仅是时间直到它成为过去。”兴许是这种对时间的暂时性的感知最终促成了他的死亡,昆汀是痛恨时间的,因为时间终究会消解他不愿也无法消解的荣誉观、属于“南方”的贵族感与悲剧因子。为了战胜这种“暂时”,他只能选择先发制人的毁灭时间——终结自己的生命。

最后一下钟声也打响了。终于钟声不再震颤,黑暗中又是一片寂静了。


福克纳


如果把柏格森的心理时空观念引入这部小说,角色的独语有如一条条独立对等的旋律线,同时奏响,并行发展,又在时间线上互相穿插交织,最终如同百川入海,复归到黑人迪尔西的第三人称叙述,前面的痉挛与悸动,愤怒与仇恨,精神的断壁残垣,至此通过迪尔西和她厨房里的火光,归于柔缓而气象开阔的境界。小说的时间在此刻终于得以正常地流动起来。剧变下的美国南方,旧家庭摇摇欲坠,分崩离析,盲人在他的命运与责任之间跌跌撞撞地向前,然而“碗柜高处挂着的挂钟在发出几声嗽喉咙似的前奏之后,敲了五下。”复活节终究还是到来了。

人类是不朽的,这不是因为万物中仅他拥有发言权,而是因为他有一个灵魂,一种有同情心,牺牲精神和忍耐力的精神,诗人,作家的责任即书写这种精神。他们有权力升华人类的心灵,使人类回忆起过去曾使他无比光荣的东西——勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯和牺牲,从而帮助人们生存下去。诗人的声音不该仅仅成为人类历史的记录,更应成为人类存在与胜利的支柱与栋梁。        ——福克纳 诺奖致辞

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,230评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,261评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,089评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,542评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,542评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,544评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,922评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,578评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,816评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,576评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,658评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,359评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,937评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,920评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,156评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,859评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,381评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容