车灯，路灯、招牌的红绿彩灯，游弋闪烁的光线明灭交替，与无穷尽的黑暗轮番掌控前方的路。树影游移，花香暗袭。一星儿半绺儿焦香的烤肉味儿，随着微醺的晚来风，倏忽而来，飘然而去。
幽微的焦香气息，与众不同，似乎不是寻常烤鸡腿、烤肉串、烤鱼的香，可明明又是，各个摊子都是一样的食物，不会烤别的。在记忆里搜寻许久，忽然想起，幼时常吃的肉蜾隆儿（蝉的幼虫）就是这样的味儿。
我们这里不比南方，以前都是种些蔬菜小米，再加上离天子脚下太近的原因，民风淳朴，只说干活，不讲究吃喝，实在没什么美食。有特色能翻出花样的主食副食几乎没有，腊肉、火锅、凉皮都是外来的，鱼、虾、大米也是外来的，本地人的都不拿手，做熟而已。
夏日主妇们做饭，蒸馒头，熬一锅金黄的小米汤，撒几粒花生或一把绿豆。捣几瓣新蒜，拍两根顶花带刺新下来的嫩黄瓜，腌点儿青尖椒，汆一把莙荙菜，炒一锅发黑的长豆角或茄子，就是一顿美餐。
馋了，或过阴天，过年过节，想改善生活，就和面剁肉，做各种馅的包子饺子，或烙发面饼、烫面饼，韭菜鸡蛋合子。遇到红白大事或村里过会，吃饭的人多，主角都是一锅热气腾腾的熬肉菜。最好的做法，是用直径一米半多的大铁锅，架在土坯垒的柴火灶上，悠闲自在，细工小火，慢慢熬。
先炸面酱，加花椒、大料、姜块炖五花肉。备好冬瓜、海带、白菜、豆芽、红薯粉条、油炸豆腐、肉丸和粉皮儿，等水开，下菜，放粉条，咕嘟嘟冒着泡儿沸腾。等差不多熟了，倒入炖好的肉，用小锅另烧油、炒酱做浇头，抓一把葱花儿或碧绿的蒜苔，拿盐、酱油和香油一拌，“噗”地往大锅心一浇，酱香、肉香和着菜香，喷涌而出。
一般人吃饭都沿着锅边舀，惯吃家儿有窍门，往大锅中间下勺子。一按，一舀，满勺子都是肉。肉好吃，酥烂，不油不腻，入口即化。海带软烂，粉条豆腐浸饱汤汁儿。就着喧腾腾刚出锅的大馒头，一口气连吃两碗，吃得人满头大汗，痛快淋漓，豪气顿生。大锅熬菜，真真是燕赵大地标配的美味，慷慨激昂，荡气回肠，那叫一个香！
我小时有几年吃素，一星半点儿的肉不沾，夹在烧饼里都不肯吃，连口肉汤都不喝，所以热闹是别人的，自己只有眼看着，啃馒头喝白水的份儿。可有一样肉我还吃，那就是肉蜾隆儿。本地人都这么叫它，翻遍字典，这是我能找到的最合适字眼儿。
肉蜾隆儿是蝉的幼虫，成虫黄白色，约三厘米长，一厘米半粗。长着几只毛爪的硬壳，里面裹着满满的优质蛋白。
“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”小小的蝉，活在世上亦不易。从在树枝上产卵，到借着风力钻入地下，谁也不知道它怎么在地下生活的，也许是靠吸食树根的汁液吧！有时挖土，能在横截面上发现几个未长成的幼虫。样子差不多，只是小一些。
经过四年的漫长等待，四年的黑暗摸索，四年的艰苦奋斗，四年的寂寞无声。一个夏日的雨后，湿润润的空气。它开始行动了，趁着泥土松软，用头部拱开那薄薄的一层土，从一个大小仅能容身的洞里爬出，身上沾着泥水，一路小心爬行，试图找到一棵树或是灌木丛。
终于，找到了，上去，等待变身。一夜功夫，变成淡褐色，长着透明薄翼的蝉。受尽苦楚，历尽辛酸，只为有那么几天，能徜佯在金色阳光之下，展翅高翔，自由自在地鸣叫。尽管发出的声音，大数人并不欣赏，认为那是一种难听的噪音。
脱下的黄色硬壳叫蝉蜕，能入药。本草记载，“能明目。去掉前半截，只用后半截，与钩藤共用，能治小儿夜啼。”还有许多别的功效。国人不愧是尝百草的神农氏后裔，无论什么动植物，都要拿来试试，看能不能吃，能不能入药，连用前半截还是用后半截都分的门儿清。
月华如水，幽长静谧的小巷，一株老柳树，非垂柳，拧根粗点儿的枝儿，细细搓几下，抽去中间的硬心，做成能吹的“呡儿”。枝影横斜如水底荇菜，搬个小板凳儿，几个女人哄着小竹车里的孩子，闲坐一起，摇着蒲扇，赶着飞虫和蚊子。
不知何时，一只肉蜾隆儿轻轻爬过来，也许它认为是到树根部了，就那么喜孜孜地爬着，一直到鞋面上，慢慢挪动，细细的爪儿，挠着人怪痒的。
“哟，逮住个肉蜾隆儿哎！”兴奋地说一句，顺手从房根基那儿揪棵草棍儿，绕几个圈绑上。拿回家，扔火边烤熟，做哄小孩儿的零食。
肉蜾隆儿，煮着能吃，油炸也能吃。夜间几个人成群结伴，说着笑着，拿着手电筒，就着大明月亮地儿，沿着乡间小路，一棵棵大树，一丛丛灌木晃过去，往往能摸到三五只。
太少，不值得煮一回，放在煤火灶边烤熟，第二天早上再吃——得常记着过去看，离火过近会烤糊，离的远又会跑掉，这小东西长着腿儿的。似乎有些残忍，是活体放在灶火边一点点烤熟的。可那种焦香酥脆，实在是难以抵制的诱惑。间或放的远，跑了，等到天亮，它已褪去多半个壳，成了蝉。
有时在餐饮街见有卖的，价钱很贵，明晃晃摆着一大盆，挨挨挤挤，盐水煮熟泡着。不知怎么回事，一点儿感觉都没有。不想吃，甚至，看到也觉得不舒服。那么多，总不是会野生的，想是人工养殖的？电视上见过有养的，想不出来那得费多大的心思。
许多年没再吃过肉蜾隆儿了。走在路上，看到路边草棵上挂着的透明蝉蜕，心情亦是喜悦的。
