崇武暴雨中启程，赶往莆田老家，一百多公里几乎全程高速，下午三点左右顺利抵达老家渔村。上次回来还是2020年春节，一晃三年多过去了，家里似乎没什么变化，堂弟盖的小楼依然停留在第三层，看来疫情这几年生意不好做。

莆田盖房是福建乃至全国闻名的，辛辛苦苦挣的每笔钱几乎都用来回老家盖房，十多层的楼房平时不到十口人居住，乍看还以为是写字楼。

小时候听过罗大佑一首《鹿港小镇》，当时还不知道歌词中的妈祖庙与老家有着深厚的渊源。5A级景区湄洲岛与老家渔村隔海相望，直线距离不到5公里，湄洲岛上供奉着妈祖祖庙，据说全球上万座妈祖庙都是分灵于此，其中五千多座在台湾。

湄洲岛是妈祖羽化成仙的地方，而老家港里村则是她出生和长大的地方，宋代称作贤良港，曾是繁华一时的航运码头。

村里有妈祖故居和天后祖祠，祖祠里供奉着宋代妈祖宝像。每年农历三月廿三和九月初九，分别是妈祖诞辰和升天纪念日，全球各地妈祖宫庙都会护送本宫妈祖圣像到祖祠朝圣进香，俗称“妈祖回娘家”，2009年以这项活动为代表的一系列妈祖信俗，被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产，可惜这次没能在老家住那么久，赶不上这个盛大的仪式。

妈祖本名林默，生于公元960年，和北宋同年，28岁救助渔民不幸遇难，传说后来在湄洲岛成仙，是掌管海上航运的女神，因此也被称作海神娘娘、天妃、天后。

一千多年来，林氏一直是本地最大的家族。这一点从当地民居就能看出来，莆田民居正门上方门楣处都有个四字匾额，标记了主人家的姓氏渊源，这是莆田地方文化的一个重要特征。比如“九牧流芳”是这里林氏匾额，“九牧”是历史上林氏的一个分支，所以我猜那些带有“九牧”字样的品牌，应该都和这个姓氏有关，“流芳”“传芳”则是希望祖辈的德行操守能够垂范后世。除了林姓外，港里村还有两大姓氏的匾额分别是寿水流芳、江夏流芳，你知道是哪两个姓氏吗？

早年间的渔船没有定位导航这些技术手段，出海捕鱼不仅靠天吃饭，遇上台风甚至还有生命危险，所以渔民生活非常艰苦。上世纪八十年代，老家年轻人陆续外出做生意，分散在全国各地，几十年闯出一片天地，大都过上了富裕的生活，过年回家，路边停满各地牌照的车，热闹不亚于海南。

因为同宗血缘的关系，莆田人在外非常团结，生意上互相帮衬，所以经常是全村从事同样的产业，港里村涉足的主要是木材和建材。随着老辈人年纪越来越大，农村生活条件也越来越好，现在外出的人比以前少了不少，许多年轻人选择在家创业，也让老家的商业环境逐渐成熟起来。

叔叔是家族中德高望重的长辈，早饭后常有亲朋好友登门，沏上一壶茶、配上莆田特色的白晒水煮花生，有一搭没一搭地闲聊，半天时光很快就过去了。因为不常回老家，这些天被盛情款待，每天午饭和晚饭都有堂哥上门邀请，每顿饭几乎都是同样的面孔，大家却似乎有着聊不完的话题。吃海鲜喝红酒，不知从什么时候开始成为老家宴请的标配，几个人一顿饭经常要干掉一整箱红酒，最后还要来几瓶啤酒解解渴，即便六七十岁，也没见到有谁痛风、有谁喝醉，渔民家族的基因就是这么强大。

可能因为莆田人热衷于在外做生意，所以作为福建沿海的一个地级市，旅游业不如其他几个城市发达，湄洲岛和家门口的妈祖故里就算莆田最知名的景区了。期间恰好赶上观音菩萨生日，而且是个周日，开车沿海堤路欣赏海景，走到文甲码头附近排起了长队，原来都是坐船去湄洲岛的游客。调头回到村里，天后祖祠旁也布起了斋饭，全村人聚在一起好不热闹，这种场合女人们都穿着一水儿的红色。

下午带叔叔婶婶去普陀山进香，多年前叔叔患病，婶婶开始吃斋念佛直至今日。老家那代人男尊女卑的思想比较普遍，不过他们二人一生恩爱，相敬如宾。午后闲来无事泡壶茶，两人相对而坐，各自刷着手机里的视频，时不时还交流两句，那种默契与温馨，着实令人羡慕。

堂侄是海钓发烧友，为我装备好全套家伙什儿，只等天气好，带我上鱼排，接连三天也没见风力减弱。从东山到莆田，这件事一直未能如愿，看来老天爷是要为我留个念想。

晚上堂哥们订了海边的船餐为我饯行，酒过三巡，看着窗外落日余晖，恍惚间记起了不少家乡话，童年的小渔村若隐若现，石头房子、老式木床、竹凳、木枕、煤油灯，屋檐下的渔网，门前的龙眼树，撬海蛎的背影……

人生一路向前，那些渐行渐远的岁月永远不会消逝，终会定格在后视镜里，化作美好的回忆。