认识卓辉是在朋友的聚会上，他提了箱子姗姗来迟，和大家解释飞机延误。朋友罚他喝酒，他并不推辞，取下领带，一饮而尽。喝完一杯返回角落看黑莓，没有和谁寒暄的意思。戴西忽然觉得那模样好笑，和周围有一点格格不入的意思。她并没有和他搭话，而是去点了一首粤语歌，对不起，谢谢你。是怎么学会粤语的她也不知道，大概就是唱多了自然就懂，她自小就唱得好，好到并不期待他人褒奖。
她没有想到卓辉会站起来，走到她身边看着她唱完最后一句，“荣幸我会共你曾经不舍不弃，多刻骨铭心我记得起”“你唱的太好，我叫廖卓辉，并购律师，”他们提前离席的时候，卓辉连箱子都忘记了。上了出租车，捧着戴西的脸吻过之后才想起来，还有个箱子。
卓辉出生在武汉，祖父是民盟书法家，高中跟随从事教育工作的父母到了上海，之后在香港大学念法律，毕业之后去纽约继续念书，拿到律师牌照之后加入知名律所，又被派遣回国。戴西喜欢这种身家清白，毫无曲折的人生。就像所有爱情故事的开场一样，他们在每个出差的间隙见面。如果碰巧在同一城市，尽量选同一间酒店。北京专职司机有次讲“林小姐你最近来北京住的酒店都不同啊，”戴西嘴角一抿。她过去是金融街丽兹酒店常客，从没想过要去住中国大饭店。而律师都是按项目来安排，客户在哪他们就在哪。常常吃完晚饭，回去继续加班到凌晨二三点，次日九点又开工。如若十二点之前放工就当是休假。戴西并不介意，她在工作结束之后会到卓辉房间帮他熨衬衫，再把隔日卓辉的衣着搭配安排好。然后忽然在某个角落看到一张手写卡片“Miss You”，有时发现桌子上留着一袋坚果配字条“请女友笑纳”，这种讨好，戴西受用。他们喜欢跳舞，卓辉家的客厅除了沙发和一套音响投影设备，空空如也，他们循环放一支Cheek to Cheek或者Try to remember，可以不说话跳一个晚上Jazz，跳到尽兴的时候,坐在沙发上彼此傻笑。有次卓辉变出一盘小孩子玩的飞行棋送给戴西，棋盘背后写“但愿每一次飞行都为了去见你。”
卓辉讲如果下个项目在香港，可以一起去港大， 从本部大楼走往般咸道斜路，再走薄扶林道，看利玛窦宿舍，何东夫人纪念堂，任白楼，然后找间冰室喝冰奶茶吃炒公仔面。讲自己从武汉到上海，上海到香港，香港到纽约，一城又一城的回旋，上进，克制，自律。说最喜欢香港，各种文化交互混杂，矛盾又吸引人。最接近的那次他们定好了去香港的飞机票，但起飞那天戴西接到紧急工作安排，必须留在上海代替彼得参加一个重要客户晚宴。她发消息给卓辉，“对不起,工作安排,飞不了。”“收到”。那天她全场谈笑风生，喝了很多酒。晚宴结束之后她去卓辉家，久久都没有人开门。她不知道他是飞了，还是去了哪里，她没有问，也没有收到消息。她沿着小区花园一圈一圈走，走到眼泪落下来，哭得垂头丧气的时候，从包里拿出一包烟。17岁母亲改嫁去了加拿大之后，她开始抽烟，和同学讲妈妈去加拿大办工作移民，很快会带我走，只是并没有等到那一天。父亲另娶，给她一间小公寓居住，奶奶和姑母时常来探望她，她心里觉得没有必要，可表现出来的是感激涕零。凌晨的时候卓辉回来，看到楼下冷冷抽烟，妆都糊掉的戴西，心里一紧，“我们结婚吧，”“神经病。”
那次之后他们还是会见面，但仿佛乐曲的尾声，留恋着，迂回着，终将走向消亡。戴西和自己讲这不是什么刻骨铭心或者不能提及的过去，这就是一个过界的插曲，一个不够爱的案例。只是她没想过自己会来香港，会在同一个机构碰到卓辉。她打开邮箱，发了封午餐邀请。既然碰到，不如坦然聊一聊。
