【随笔】小说的当下之困（一）
2013-07-25
赵伯涛
今天小说的困境是人的困境。那么，人的困境是什么？我们能否说，人的困境实在是神的困境。神表达着人的终极思考。当人把思想呈现出来时，昆德拉的上帝在窃笑。人的智慧仿佛太阳下的麦田，奇异地熟了，泛着皮肤般秋天色泽。问题是，时下还有人愿意用小说来酿造思想么？现实冷酷而艳丽，情节与命运堪使一切失色。有人愿意舍近求远，透过文字来触摸现实吗？那实在地需要隔靴搔痒的雄伟胆识。灵与肉的冲突，人可能会体验在心，盘桓在应对中。强者与弱者的博弈，悬念与谜底的均衡无法触动良知。人也许不屑于以阅读来平息焦虑了，因为无法平息。因为阅读使人逼近他人，而他人创造了焦虑。
人的困境其实是掩耳盗铃式的窘迫。人的存在，需要远离。在时空的规划中，人不再喜欢梦呓式地问自己：你是谁，你来自何处，你要去何方。你甚至连对别人这样的问题都不屑于问了。萨特就是如此来考究地狱的。因为，现在呵，有什么样的读者会关心一部作品能够呈现答案呢。因为一部作品首先理当是一个问题。那么此刻，有什么样的问题是值得你大声诘问的呢？什么是在场的？当下，那超越我们的伟大力量，它被抽离还是被覆盖了？死亡成了不受欢迎的命题。它本如此。对死亡恐惧的免除，不能免除死亡。死亡背后所隐喻的生之希望，还会有故事的手去捕捉吗？在小说的黑洞中，文字与词语像握紧成拳的花蕾，它被季节展开，一片虚空，里面不见有意义的春天。
小说不再描摹时间的老旧了，尽管时间的刀锋留下收割的伤口，你都能嗅到物体断裂的新鲜汁液。秋天颤抖在浑浊的风里，田野举起庄稼成熟的造型。小说今天能做什么呢？小说在逃窜。生活席卷而过，许多熟悉的形状和故乡的传说，都裸露而出。那些河床和小芳们都变成一种真相大白。诗意逃逸了，小说扭头跑开，用寂寞牧养着荒芜的草甸。一如克洛德西蒙的现实，清晰、精确，但是空洞寂寞。人物与情节的蛛网，摇摆在风中。空旷带着粘度，脆弱地期待着思想的触角。蛛网是打捞不住海洋的。是的，那些被役使的主人公，不能代表你，甚至不能代表他们自己。他们在小说里诞生前就已经先死去了。
不仅仅是阅读者的问题。他们从来都不是问题，读者从来都是问题的答案。人正在渐行渐远，面对生活而离弃想像。生活塑造着自身的源泉和动力。艺术与生活间的关系，暧昧抑或功利了，还是正好相反？生活被小说挤压着，或者小说俯瞰、君临大地？大江健三郎的边缘人物传达的是一种别致的定位：暧昧的世界里，小说的视角平移到了角落。寂寞的人抒写寂寞的人物，交给寂寞的人去读，如此而已。是吗？甚至可以说，你无法关注灵魂。因为寂寞的小说中，寂寞的人没有灵魂。他们扛着臃肿的肉体，像去投递一个硕大空信封。
