给我一把钥匙，好想打开你的心门。一直以来我都以为是你没有给我，后来才发觉，原来是自己从未伸手要过。
2018，相识六年，彻底失去联系两年。和很多故事的开头一样，大学伊始，我们都还是青葱少年并成为了同班同学。起初，我们都没有注意彼此，直到偶然的一天，你成了我心理情景剧里的男主角，我们之间有了滔滔不绝的过往。
我喜欢你言谈间的幽默风趣，礼貌不失优雅，其中还夹杂着丝丝暖意。我以为，我们就只是投缘，仅此而已。
某一天，阳光明媚，惠风和畅，日子和缓安静。玩着LoL的室友突然冲上前问我：“你是不是喜欢小肖肖啊？”
我噗嗤一笑，头摇的跟拨浪鼓似的，怎么可能，我们只是有说不完的话罢了。
四年时光一晃而过，转眼间我们就要毕业了。我清楚的记得那天，2018年5月12日，我们拍毕业照。
那是我人生中第一次穿礼服。洁白的纱裙包裹着柔软的身体。刚走到足球场的观景台，就看到你挽着一个女生走过那一条长长的红毯。
小肖肖，你可能不知道，眼前画面实在太美。蓝天、白云、青草地，西装、纱裙、紫气球，这让我一下子联想到若干年以后。某一天，你会真正挽着一个人的手走过红毯，她眉眼纤细，笑靥如花。而你会说“我愿意”，那声音惊起了一地的白鸽，最后它们消失在人群和天空中。
我从来没有这样清晰的意识到，打那天以后，你我之间或许不会再有多少交集。后来生活告诉我，我的推理能力真的是极好。
再后来，朋友失恋了，拉我去江边喝酒。校园恋情，终究还是逃不过毕业分手的魔咒。毕业前夕的那一幕让我突然觉醒。
原来我对你，是喜欢，晚期。
连舟成桥，砌砖为墙，一山一水，远黛近白，这是这座城市的风光。夜里，两岸人家，灯火幽微，波光粼粼。我俩坐在船弦上，几个啤酒罐被散乱地丢弃在身后。江上的风徐徐地吹着，船上行人络绎不绝。
“你是不是也失恋了？”
我摇了摇头。酒喝的多了，头有点发晕，行动也缓慢了几分。
“那你为什么这么难过，搞得跟我一样失恋了似的。”
“我那只是因为不想毕业罢了。”
你不知道，后来我留在了这里，尽管这遭到了老妈的强烈反对。可怜天下父母心，老妈不想我独自一个人在外流浪。
我对别人说，我中了这城墙的毒，分外留恋故而不想离开。其实这一切，不过是因为我不想看到我们之间的戛然而止。
我以为待在同一座城里，呼吸的相同的空气，连天气也一样，同呼吸共命运，或许我们之间的友谊可以保存得久一些。
工作之余，总会想起那些年你对我说过的童年趣事，你替我洗过的碗筷，你成为我心理情景剧男主角时一起排练的场景还有就是我们一起放过的风筝和我给你亲手包的饺子。
两年了，这一切好像都被时光擦去了一样，那个自毕业后就从未活跃过的对话框成了最好的证明，我们终究还是成为了陌生人。
你曾说过你要去健身，不知道你练出了八块腹肌没有。听说你找到意中人了，你们很般配。
其实，我一直没有勇气说，在我有限的生命里，我最喜欢的那一段时光。青春年华里，有一个少年，他脾气极好，不骄不躁，待人谦和有礼，既幽默又风趣。我与他相谈甚欢，渐生情愫，却浑然不觉，最后只叹纸短情长。
