我欠伦敦一个吻

如果有一天，“你们恰好路经查令十字街84号，能否代我献上一个吻，我亏欠它实在太多。”

——海莲·汉芙

2006年6月8日，我在英国伦敦。又是个难得的艳阳天，中午逛到Chinatown（中国城）吃午餐，出来时看到了Charing Cross Road的路牌，猛然想到了一本书——《查令十字街84号》。

天哪！我竟误打误撞地找到了大名鼎鼎的Charing Cross Road（查令十字街）。这条位于伦敦市中心繁华地带的商业街，马路并不宽，只有四车道，但路边非常热闹。

在路口转角处看到一个小书店，里面摆放着许多旧书，再看门牌号码是查令十字街48号，想必84号也不远了。

我急忙按着门牌号码朝一个方向找去，果然路上有好几家旧书店，都是不起眼的小门面，橱窗里陈列着各种珍贵版本的旧书。

门牌离84号越来越近，我心里忽然涌出莫名的激动，似乎是冥冥中指引着我来到此地——查令十字街84号。我相信，这个普通的伦敦门牌号码，早已成为了全世界爱书人的圣地——

1949年的某一天，居住在纽约的穷困女作家海莲·汉芙，为了寻找书店里买不到的绝版书，给伦敦查令十字街84号旧书店的老板弗兰克·德尔写去了一封信。从此，这两个人隔着大西洋鸿雁往来，不仅仅是买书和卖书，他们还在信中谈论文学和生活，虽然未曾谋面，但真挚的情感却饱含于笔墨之间。

这多像21世纪的网恋，只不过他们的工具比较原始，只用古老的信笺，言谈间是典雅的纸墨味道，而查令十字街84号，则是他们永远的聊天室。

当我走到查令十字街70多号，却被路边一家叫“谋杀专门店”的旧书店吸引住了。橱窗里是福尔摩斯模型，四周摆放着许多关于福尔摩斯的书。禁不住走进书店，也算是去84号前的热身吧。

在它的地下室，我看到了无数推理小说的旧书，自然还是以各种版本的《福尔摩斯》居多，作为阿·柯南·道尔与阿加莎·克里斯蒂的祖国，英国人对推理小说的喜爱至今依然未减。

走出“谋杀专门店”，离查令十字街84号只剩几个门牌了，前头还是几家旧书店。我的心脏跳得越来越快，脚步却越来越慢。

川流不息的伦敦街头，一张张陌生的面孔里，我想曾经也有一张脸属于海莲·汉芙吧。终身未嫁的她，与弗兰克·德尔保持通信长达二十年，也曾计划去伦敦一游，但因囊中羞涩而无法成行，直到她接到弗兰克因病去世的消息——海莲在悲痛欲绝之余，将两人多年来的书信结集出版，意外地畅销了全世界。当成名之后海莲得以踏上英国土地，来到令她魂牵梦萦二十年的查令十字街84号门前时，却只能对着九泉之下的弗兰克说：“我来了，弗兰克，我终于来了。”

终于，我也终于来了。我一步步接近了查令十字街84号。

1986年，美国哥伦比亚公司根据《查令十字街84号》拍摄了由安妮·班克罗夫特和安东尼·霍普金斯主演的同名电影。我相信，就像贝克街221号一样，查令十字街也是很多书迷影迷心中的圣地。据说到现在，还有很多书迷情侣，相约在那个门牌前接吻留念。

当我走过82号的门牌，以为将看到圣地般的84号书店时，却发现前面是一家必胜客——这是怎么回事？我并没有在必胜客上看到门牌，前面就是十字路口了，会不会在马路对面呢？我又匆匆过了马路，却发现门牌已经是90号了。

从查令十字街82号到90号之间，我没看到任何书店，传说中的圣地到哪里去了？会不会是我自己记错了？不是84号而是48号呢？对了，我看到的第一家书店就是48号，我急忙又回头走去，穿过中间许多旧书店，回到了街角处的48号旧书店。

在那一瞬间，我几乎认定我是记错了书名，应该是《查令十字街48号》才对！

然而，当我们走进书店询问店员才知道，“查令十字街84号”是没错的，刚才我走过的必胜客，就是在当年84号旧书店的遗址上建造的。

原来“查令十字街84号”早已物是人非，飘满幽幽墨香的旧书店，变成了匹萨香四溢的必胜客。忽然心底满腹惆怅，想说什么也只能摇摇头作罢。

回国后，我查了资料，忽然看到一段当年记录查令十字街84号旧书店的文字：

这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月涤洗，虽已褪色仍散发光芒……

在查令十字街84号门口，我没有献上一个吻，这是我在伦敦的唯一遗憾。