从记事起，每天一睁眼都会向窗外望去。望什么呢？望我家不远处燃灯塔顶的一棵小树。看它长高了没有，长树叶了没有。可看来看去，看了一年又一年，总看不见它长高长粗，也不见树叶，幼小的心里总琢磨着，它立在塔顶上也不长，会不会被风刮掉了呢？明天会不会就看不到它了呢？可第二天一睁眼，它仍然秃巴巴的戳在那里，向远方眺望着……
到了上学的年纪，背起书包（那个书包是妈妈用布头凑起来缝成的）高兴地向学校走去。我的小学在燃灯塔的东面不远处，我的家在燃灯塔的北面不远处，从小学到高中毕业，我的学习范围和活动空间是以燃灯塔为圆心，以家、学校为半径画圆两公里左右完成的，东、南、西、北四个方向，现在想来，不用远足上学，算是够欣幸的了。
燃灯塔上的小树伴着我走过来小学五年半的时光。阳光明媚之时，那是的天气就像我们现在神往的西藏一样，蓝天白云，和煦的阳光透过教室的玻璃直射入教室，明亮极了。听着听着课，我的神又飞出去了，眼睛又落在了燃灯塔的树上。（教室南北方向，教室墙外是小操场，小操场外就是运河，大运河水悠悠的静躺在那里）。我仍然固执地想着从前的问题，，看着还是那样小，那样羸弱的树发呆。会长高吗？会长粗吗？会长叶子吗？但我总看不到奇妙的事情发生。温暖的阳光照在身上，内心总盼着什么……
西海子游乐场是孩子的天堂，最令人神往的便是荡秋千。两个铁链中间横着一块木板，小朋友们需排很长的队才能玩上，。我又瘦又小，邻居家的姐姐决定带我一块儿悠，。不争气的我，心脏都快悠出来了，没几下就吓得退了下来，只好作罢。那是我一生中记忆最深的一次荡秋千。看来看到的和想象的浪漫远不及现实体验来得那么真实。
于是又跑到燃灯塔下玩耍。那时的燃灯塔残破不堪，上面的青灰色的砖有许多已经破损，漏出土面来。抬头仰望，塔上的铃铛也少了许多。幼稚的我只觉得要是修修该多好，我爸爸就能修，他可是远近闻名的泥瓦匠，可这个想法只能放心里，因为爸爸是个暴脾气，平时，我都不敢跟他说话的。这个想法放到心里从没跟人提起过。
有人说，就因为我家的院门直对着燃灯塔，我家才不消停，建议改到东面，但仍然烽火连天，所以我也就不信所谓的风水了。可我依然可以透过玻璃望向燃灯塔，仍然固执想着那个问题，而这时多了一条，雨水够小树喝吗？
那年，1986年小树从塔顶挪了下来。原来是棵榆树。榆树又有了新的环境，被园艺工人剪裁的像个艺术品种植在葫芦湖畔，它已经有二百多年的历史，我看到的那十几年只是沧海一粟，它是历经了多少狂风暴雨，风吹日晒，春夏秋冬，到今天仍然焕发地勃勃的生机，是什么样的生存意志来支撑它呢？
如今，重获新生的燃灯塔，随着夜晚的来临，灯光越来越亮，在现代文明与历史的沧桑中，巍峨的伫立在运河岸边，而我心中挂念的仍是那颗塔榆……
