周末，和室友整理房间，感慨东西太多，地方太小。室友停下手上的动作，正色说道：“比起寄人篱下，再小的房间也是自己的家。”
我轻笑着回答：“有时候就算是在自己家，也会有寄人篱下的感觉。”室友有些茫然，于是我和她聊起了我的故事。
幼时，家生变故，母亲因病去世，而后父亲再娶，组建了一个新的家庭。新人，新环境，大家都需要适应磨合。90年代的农村，在我的记忆里，争吵打闹是大人沟通的主要基调，所以，家里的气氛时常会很微妙。而小孩，是很容易被忽视的存在。
彼时父亲还是我唯一的依靠，但是家庭新成员的到来，打乱了原有的秩序。在争吵的朦胧声色里，我依稀懂得父亲不会再只是我的父亲，他还是儿子，丈夫，甚至将来另一个人的父亲。这样的认知来的太快太猛，加上父亲需要经常外出工作，本不热闹的家显得更加冷清。没有了依靠，就无法再肆无忌惮。家不再是奔跑欢笑的地方。我不再惹麻烦，我变得懂事听话，尽量待在自己的房间里。后来，房间木门的锁坏了，一直没有修，我感觉自己最后的一方自在也跟着毁了。
高中时，每天晚上上完自习回家，需要骑车拐过一个弯道，弯道旁边有棵柳树，穿过去就能看到我家的后门。每天夜里，快到那个弯道时，我会收起所有的思绪，下车静静地站在后门口听家里的声音，我需要知道家里是否冷战，以免自己说错话。慢慢地我学会了通过电视机节目播放的音量和频道来判断。我不知道自己什么时候变得如此小心翼翼，在那个年纪里，我学会了让自己不成为争吵的开端。
高三那年的中秋节晚上，我突然好累，不想去猜家里的状况，我决定不回家，我把车停在弯道上，看着那棵柳树，听着秋风吹过树叶的沙沙声，那一刻，我觉得那棵柳树好温暖，是它陪我度过了每个在门后徘徊的夜晚，看着就在眼前不远处的家门，我突然好想家。
高中毕业后，我去了另外一座城市上大学。大二那年，为了多赚些学费和生活费，我暑假没有回家，继续给我一直带的两个学生做英文家教，住在同一座城市的我母亲的双胞胎妹妹家。
那时姨妈家的房子还没有拆迁，一家人住在一栋上下两层的砖瓦房，里面住了3户人家，每家两间卧房，楼上楼下各一间，厨房是一间，但是隔开用。我和上高中的表妹住在楼下的房间里，姨妈和姨夫和小表弟住在楼上。因为楼下的房间也是客厅和饭厅，所以每天早上我会早早起床，先去厨房收拾好自己，然后出去上课。中午回姨妈家吃饭，下午没课的时候辅导小表弟的功课。每天帮姨妈收拾屋子，照顾表弟，晚上帮姨妈洗衣服。
但吃住在一个屋檐下，时间久了，难免会有摩擦。
吃饭的时候，表妹会说：“姐姐来了以后，家里的米吃的好快。”
姨妈会告诉我：“今天这盘红烧肉20多块钱，一块肉差不多要一块多钱 。” 那时早餐店里的一碗拌粉是1块5，一个肉包4毛钱。
“这个月家里的电费好高。”
因为路程的关系，一个星期我上5节课，每节课50块钱，扣除来回的公交车费，早餐费以及其他费用，一个星期大概可以拿到大概200块钱。我想过去外面找房子，但是押金加上房租，我没有足够的钱支付。
说者也许无意，但听者有心。我开始试着每个星期在超市买一些菜回家，但经常买不对。我和姨妈说，我要减肥，晚上不吃饭。而我真的做到了，整个暑假，我没有吃过几次晚饭。为了避免尴尬，我会在晚饭前帮表弟洗好澡，然后出去跑步，那年暑假，不到2个月的时间，我瘦了10斤。
在这个火炉城市的盛夏里，表妹太热去楼上空调房睡时，为了省电，我会把楼下的吊扇开到最低档。我会假装没有看到姨妈早晨起来打开垃圾桶盖，检查有没有新的冰棒包装纸；假装没有看到吃饭时她瞟向我碗里的眼神；我告诉自己我不喜欢吃西瓜，以致于现在我真的不再吃它。
情绪堆积的太多，有一天下课，很累，顶着太阳，走在午后两点炙热的柏油马路上，我突然好想回家，我给父亲打电话，哭诉了这些，说想回家。父亲没有说回来，只是安慰说姨妈和妈妈一样，让我别把这些放在心上。
我知道父亲不会让我回家，在曾经的一次关于读书花钱的家庭争吵后，他不会希望我放弃这份收入。带着最后一丝倔强，我没有回去。我坐在滚烫的路沿上，在那个热气奔腾的正午，在路人各异的眼光里，凉着心哭了一遍又一遍。
暑假结束后，回学校上课，有一天周末，姨妈和表妹给我打电话,问我有没有看到姨夫的一件polo衫 。
表妹清楚地描述了那件衣服的款式，花样，而我脑海里完全没有印象，于是回答说没有。并告诉她姨夫的衣服我都折好放在了衣柜的同一个地方，让她再找找。
姨妈说没找到，让我好好想想，是不是回学校的时候不小心顺手折进了行李箱。接着又一次描述了那件衣服的模样，说我爸也可以穿。
我听出了异样，告诉她我已经回校很久了，行李箱早就整理好了，并没有发现姨夫的衣服，如果有发现，在整理的当时我会第一时间告知的。并强调姨夫的衣服，我爸并不能穿。
姨妈感觉到了尴尬，说再找找，便挂了电话。
后来，我很少再去姨妈家。
大学毕业工作，攒了一些钱，我想重拾自己考研的梦想。表姐们主动提出让我考研期间住在她家，省点房租做学费。而这一次，和以前不一样。
姐姐会明确告诉我，和她们同住期间，我要负责好自己的饮食；会在我累的时候嘱咐我不用做饭，并点好外卖；会在我辛苦时约我按摩放松；会在给自己买保健品时，询问医生我的情况，回家后说顺便给我买一瓶；她们时时刻刻会想着我，但是在给予的时候，从来不会给我任何的负担。
她们会把自己照顾的很好，同时希望我也先把自己照顾好；她们不会强调“我对你很好”，而我认为她们好不好对她们来说并不重要。
没有了战战兢兢，有的都是亲情的支持，真切的关怀，以及三个独立个体的互相照顾，互相付出。我们彼此信任，不念过往，真诚相待。备考期间很辛苦，但是我心里却很轻松，那段时光也成为我最怀念的时刻。
而后的日子，重新审视之前的时光，我有了不一样的思考。
人生的不同阶段，我们需要找准自己的位置。
年少时，新的家庭会赋予我新的身份，同时父亲也有了新的角色。他不再只是我一个人的父亲，他更多地是丈夫。当我明白一个家庭中，最重要的关系是夫妻关系时，我开始理解父亲的很多决定。他何尝不是在新的家庭里慢慢适应呢？这期间他会有他的权衡，也许不一定都对，但身为女儿，我一直都尊重他的决定，并为此付出了自己的努力，我问心无愧。
而在姨妈家寄居的那段日子，我本身就是一个打扰了她们生活的外人，我无法独立，需要依附，需要金钱，这都是在我那个阶段会有的状态。太多的要求都是欲望，都会成为负累。我不能尝试在别人的家里寻找归属感，姨妈和妈妈不一样，而我也不应该期待会一样。
和姐姐们在一起的日子，我们都是更加成熟的个体，各自独立，彼此安好，不把照顾自己的责任寄托在他人身上。我们有能力去信任，去更好地付出，所以我们自在。
而不同的人生阶段，我们还需要明确自己的目标，同时勇于承担代价。
年少时期，我的主要目标是成长和学习。我终将会离开家，开始自己的人生。家庭给予我的，形成了我性格里的一些东西，彼时我无法选择，这是成长的代价。
大学暑假的那段时光，我的目标就是赚钱，这期间身体吃过的苦，心理上受过的折磨，是我需要去承担的。所以在我还在依附时，我需要做一些力所能及的事情去平衡寄人篱下的亏欠感，去消解无法独立而又渴望独立的孤独感。我需要放弃一些东西，比如喜欢，甚至自尊。这是独立的代价。
而和姐姐们在一起的日子，我已能够独立且目标明确，我得到了眷顾。但我没有理所当然，而是倍加珍惜。
重新回到工作岗位后，我和大多数的租房生活的年轻人一样，努力着希望某天在这个城市的一角能有自己的家，但没有当初那么彷徨，现在的我多了一些坦然。
我们常常把家的感觉依附在父母，另一半，孩子，房子，车子上。这些很重要，但不是家的全部。
家，更多地是赋予我们一种能力，能够保有独立个性，相应尊重彼此的自我界限，同时相互依赖，相互协作。
家，可以不在于房子的大小，人数的多少，甚至无关乎至亲，让我们眷恋的，永远是家里的那份温暖与自在。
家，是心里有一个彼岸，让我们在每个港湾，即使有风浪，也能勇敢靠岸，不惧任何远方。
家的归属感，永远都在我们自己身上。
