决定买墓地后，我驱车赶回老家。
我不相信那些夹着罗盘在墓地里指点江山的人，青龙白虎朱雀玄武一出口，多半流于一种交易，在价位一定的条件下，哪一块都能卖出去。一块墓地是否藏风聚气，是否荫及后人，这个时候都不重要，我想用古老的方法，以此冲去久缠父亲的恶煞，我愿意去试，只要对父亲有帮助。
桃四是二舅的同学，十里八乡有名的风水先生。他明白我的意思后，与我一同赶往我的城，并为我们挑了一块“宝地”。他临回乡下时，和我说了句，看你兄弟的面相，你家祖坟前面应无罩，虽然你兄弟有官运，但总不通，因坟地一侧出了一条深沟。
我一机灵，紧紧攥着双手，手心里全是汗。
想起那年清明，我和妹妹陪着父亲第一次回去扫墓。车开到山脚下再不能前行，父亲依着记忆带着我和妹妹走山里的一条小路，山势平缓，田地错落，小路两侧杂草丛生，快到墓地的那一段，因经年被雨水冲刷或者风化变得越来越窄，父亲说，很久不走这条路了，没想到成了这样子。他的背部紧紧贴着土坡，顿了顿说，要不咱们走大路吧，这太危险了。我看了看，这条羊肠小道上，有新落的羊粪，粉末状的黄色尘土里有牧羊人的脚印，想来这条小路虽然日常少有人走，但在生命的夹缝里，它还在摇摇晃晃地存在着，就像疾风里总会藏着一块石头，石头里藏着着经年的疤，虽然它们在尘世里少涉朝露和荻花，但他们以深的姿势存在，以瘦和远流落，至于挡不挡得住秋雨，我们忖度着，当羊鞭和牧羊人的呼哨响起时，便立刻觉得踏实，这之前的犹疑就似虚惊一场。
我看见父亲衣服上蹭了许多黄土，这是那个当年将我们擎过头顶的男人啊！
我说，爸，应该可以过，我来走前面。父亲还在犹豫，我已走到前面拉着他的手慢慢往前走，父亲又说，你走的太靠外了，小心掉下去。其实，真的掉不下去的。
当我们从深沟里走出来，站在田垄上，旷野的风呼啦啦地扯着我们的衣服，头发都被吹向脑后。
田地大而空旷，准确地说，这隐到天际的田地是环山而开的，层层落落，由上及下，山山相依，田田相连，可惜的是现在极少能见到万亩的玉米成片成片地绿在天地间，久不耕种的土地，让村庄突然颓废下来，那些眼神黯淡的老人，倚在巷口，除了与他谈庄稼，我们再找不到合适的话题。
父亲领着我和妹妹来到坟前，好大一片。烟酒花茶一一祭奠后，父亲指着一块空地说，这就是我和你妈的地方，等我们百年后，将我们安放于此，不必在外面破费。我和妹妹看了一眼，没有说话。
我一向对方向不敏感，只记得那一片坟地似乎背靠着一层一层的梯田，往前望，就是父亲的村子，村舍一色的青砖，篱笆女人院墙鸡犬炊烟，这景象气韵，对久游于外的我而言，并不亲切，相反是许多的陌生与隔阂，那一砖一瓦，一草一木，都与我没有半点关系，那腔调浓郁的乡音，我不止不会说，听起来也费劲，我的爷爷奶奶，伯伯叔叔还没等我们环膝而绕时，就早早地长眠于此，亲情似乎被斩截，故乡两个字，总是孤零零地，冷而远。
在这片坟地左侧十几米开外，是一条沟。
父亲带着我们去老屋，见到那扇被挤在胡同里的旧院门，破败落寞地紧闭着，其余的都不复存在，这一片宅基地已被我当年的大娘全部拆除，正翻盖着二层小楼，水泥沙子掩在过道上。我们没有进去，父亲指着院落，告诉我们，正房几间，东厢房几间，西厢房几间，一进院门有个大罩壁，罩壁上总是贴着旧年的桃符，院墙上有个小窟，里面供着土地。父亲还说，我们很小的时候在老家过年，妹妹误将奶奶供的土地当成玩偶，整日抱在怀里，当奶奶发现土地爷不见了的时候，惊慌失措地满家满院找，当得知是妹妹偷着取下来玩耍时，她跪在土地爷前，一直请求土地神灵的原谅。
奶奶是小脚，走路一颤一颤的，这小小的四合院里，她的那双小脚进了这屋的门槛，迈出那屋的门槛，舀稻谷，抽柴草，我还记得她跪完站起来时，尖尖的鞋面上沾着土。我央求过，要看她的脚，但奶奶从来都没有答应。
妹妹接着就大病了一场。
父亲指着院落里的一角，说，那里原来有几间厢房，我和你妈结婚时，就住在那里，你们姐弟三个，只你在那间小屋子里生活过几个月。父亲说完看了我一眼，然后嘿嘿地笑了几声，不再言语。
桃四既然说出这样的话，想必有他的道理，没过几日，我嘱咐弟弟回老家一趟。
我们离开故乡太久了，久的除了一些称谓还熟识，其它的都不足以让我们有相认的冲动，就连墓地，那些玄说里的温暖也将我们推出村子，任凭父亲一年又一年临风而望。那些逝去的亲情，偶尔在父亲的梦里搅扰一次，他便会难过许多天，父亲临去世的时候，总和我说，最近梦多，忽而梦到父辈，转天又梦到菩萨，梦里不是寻路，就是奔跑，听的我心里戚戚然。
弟弟说，那天他跪在爷爷的坟前，告诉他，我们想将父亲安放在我们城市里的公墓。
事后，父亲和母亲并没有表示异议，母亲说，其实他们也不想回去了。
母亲说，咱家这一支人丁稀落，如果跋山涉水地回到乡下，旧人旧事已远不可闻，再剩下你们仨个流落在外，彼此想念了，又离得那么远，可怎么好。
父亲在一旁一直没吱声。
